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Le général Vionnaz, fort désireux de marier sa 
fille, et la voyant résolue à refuser tous les partis 
qu'on pouvait lui proposer, s'en prenait à la duchesse 
d'Armanches, qu'il accusait d'avoir jeté sur elle un 
de ces charmes qui décident d'une destinée. Esprit 
positif, peu complaisant pour l'imagination d'autrui, 
le général admettait bien à la rigueur le roman dans 
l'amour, quoique pour son compte personnel il s'en 
fût toujours passé; mais les amitiés romanesques lui 
semblaient la marque d'un cerveau de femme détra- 
qué. Mlle Glaire Vionnaz aurait pu lui répondre que 
son attachement passionné, exclusif pour la duchesse, 
n'était pas seulement un hommage rendu par son 
admiration à une femme supérieure, dont elle n'avait 
jamais rencontré l'égale, mais qu'elle acquittait sa 
dette envers la seule personne qui se fût occupée de 
son bonheur. Que ne lui devait-elle pas? 

1 
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2 UNE GAGEURE. 

Paris est le pays du monde où une parole pro- 
noncée d'un ton d'autorité trouve le plus d'échos, où 
les pierres bien lancées font le plus de ricochets. 
Quelqu'un avait dit de Mlle Vionnaz : « Comment se 
fait-il qu'elle plaise tant? Elle a une figure et un esprit 
très ordinaires. » Ce fut dès lors chose convenue, 
le notaire y avait passé. Assurément, Mlle Vionnaz 
n'était point un génie. Ses facultés étaient dans la 
mesure commune, son inteUigence ne dépassait pas 
la moyenne. On ne peut dire cependant qu'elle fût 
médiocre ; la médiocrité ne va jamais sans les préten- 
tions, et Mlle Claire Vionnaz n'en avait point. Elle 
était disposée à se mettre plutôt au-dessous qu'au- 
dessus de la place que la nature lui avait assignée 
dans ce vaste univers, et sa modestie, qui la rendait 
aimable, lui faisait quelquefois du tort en l'asservis- 
sant au jugement des autres. 

Elle avait un grand bon sens naturel, et si elle 
avait eu la sagesse de le consulter toujours, l'audace 
de le prendre pour son seul oracle, elle se serait rare- 
ment trompée. Mais elle avait la pensée lente ; elle 
n'arrivait à asseoir son jugement qu'après avoir accu- 
mulé une foule de petites perceptions. Elle aurait pu 
dire comme ce peintre à qui on demandait si un 
endroit lui plaisait : « Aujourd'hui je regarde, je ne 
verrai que demain ». Il lui fallait du temps pour 
débrouiller ses impressions confuses, et la vie, dans 
sa rapidité et dans sa brusquerie, ne nous attend 
toujours. Elle trouvait plus simple d'adopter les 
ions des gens qu'elle aimait, et sa pensée comme 
mduite était gouvernée par quelqu'un. 
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UNE GAGEURE. 3 

Ce qui rendait plus dangereuses ces humbles obéis- 
sances de son esprit, c'est que, lente à imaginer, elle 
était une grande raisonneuse et que, de raisonne- 
ment en raisonnement, elle poussait les idées à leurs 
dernières conséquences. Plus elle avait de logique, 
plus elle errait; les gens qui se perdent jusqu'à ne 
pouvoir se retrouver sont ceux qui s'égarent avec 
méthode. Ajoutons bien vite que sa fâcheuse crédu- 
lité, qui lui attira des chagrins, tenait moins à une 
faiblesse de son intelligence qu'aux dispositions ten- 
dres, à la bonté exquise de son âme. Prête à sacrifier 
ses aises à ses amis, elle leur sacrifiait aussi sa raison. 
Elle était de ces personnes qui ont la religion de 
l'amitié et ne la conçoivent pas sans un culte, sans 
offices, sans litanies, sans un autel où brillent des 
cierges toujours allumés et autour duquel se balan- 
cent les encensoirs. Son plus impérieux instinct était 
d'admirer, de croire, d'adorer ; elle avait besoin de se 
donner, et elle se donnait quelquefois à des cœurs 
qui ne valaient pas le sien. Il n'est pas étonnant qu'elle 
eût le don de plaire : rien ne nous charme plus que 
les défauts nobles, elle n'en avait pas d'autres. 

Gomme son esprit, sa figure ne paraissait ordinaire 
qu'aux myopes et à l'indifférence, qui est la pire des 
myopies. Dans le fait, elle n'était ni jolie, ni laide, 
mais quiconque s'occupait d'elle avec quelque atten- 
tion la trouvait fort agréable. Des cheveux d'un joli 
roux, chaud sans être ardent, de grands yeux très 
doux, d'un brun tirant sur le marron, un teint d'une 
blancheur de lait, où couraient des nuages roses, le 
nez un peu gros et trop court comme le menton, dr 
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4 UNE GAGEURE. 

joues trop pleines, une petite bouche mignonne aux 
lèvres épaisses et retroussées, de petites mains gras- 
ses, le plus joli pied, telle était Mlle Vionnaz. Il y avait 
d'habitude dans son regard une question ou une prière 
et le vif désir que la réponse fût favorable; son sourire 
attirant exprimait, selon les cas, la paix d*une con- 
science qui n'avait pas la moindre peccadille à se 
reprocher, une bonne foi poussée jusqu'à la candeur, 
des émerveillements naïfs, une charité prête à se 
répandre, le besoin d'être parfaitement heureuse et 
d'envelopper l'univers dans sa félicité. 

Un prétendant éconduit avait sèchement déclaré 
que cette figure trop ronde manquait d'angles, il la 
traitait de face de lune et comparait Mlle Vionnaz 
à une bergerie de Florian, où aucun loup n'entrerait 
Jamais. Ce prétendant n'était pas sincère; dans le 
temps où il conservait encore des espérances, il avait 
trouvé infiniment désirable cette rousse grassouil- 
lette et un peu ramassée dans sa taille. Telle laide 
remplace avec avantage la beauté par un charme 
voluptueux ou touchant, qui promet des surprises 
à l'amour, et j'ai dit que Mlle Glaire Vionnaz n'était 
pas laide. Partout où elle se montrait, elle était très 
entourée, et dès son premier bal elle avait pu se con- 
vaincre que, pour plaire, une femme peut se passer 
d'être belle. Mais elle était trop modeste pour faire 
cette réflexion. La moins coquette des filles d'Eve, elle 
était presque aussi paisible dans le monde que dans 
'-^ solitude, et elle y ressentait aussi peu d'agitation 
de trouble qu'un vallon aimable qui ne se doute 
qu'un peintre l'admire et que, pendant que les 
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UNE GAGEURE. 5 

moutons broutent son herbe, des yeux d'artiste lui 
font rhonneur de le considérer comme un paysage. 

Sa première jeunesse, passée tout entière dans la 
maison paternelle, n'avait pas été des plus gaies. Sa 
mère, qui voyait du danger partout, jusque dans les 
couvents, s'était fait un devoir de l'élever elle-même, 
et peu s'en était fallu que son heureux naturel ne fût 
étouffé par une éducation trop austère, par un excès 
de surveillance, de sollicitude et de contrainte, par 
l'abus des conseils et des sermons. Cette douce créa- 
ture, d'humeur trop soumise, avait grandi dans une 
serre chaude, dont on n'ouvrait pas souvent les 
vitrages pour renouveler l'air. Les serres mal expo- 
sées, qui ne sont chauffées que par les poêles ou la 
vapeur et dans lesquelles le soleil pénètre à peine, 
retardent la floraison des plantes. S'il n'avait tenu 
qu'à sa mère, la jeunesse de la fille du général n'eût 
jamais fleuri. 

Mme Vionnaz était une grande femme sèche, angu- 
leuse, pincée et superbe, dont la figure allongée et mo- 
rose faisait penser à ces vieilles juments qui jamais ne 
se dérident, même en mangeant l'avoine ou en respi- 
rant Une odeur de litière fraîche. Mme Vionnaz n'aurait 
jamais pardonné à quelqu'un qui, par miracle, l'aurait 
fait rire; on se tenait pour averti, on n'essayait pas. 
Ayant hérité de son père, ancien président de cour, 
l'habitude de rendre des arrêts définitifs et exécu- 
toires, elle avait le parler sentencieux, et les moindres 
mots qui tombaient de ses lèvres minces avaient du 
poids. Elle ne voyait dans le monde que des intérêts 
et des convenances. Quand elle avait dit : « Cela n'es^ 
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pas convenable », il fallait s'abstenir et se taire. Le 
despotisme de sa vertu rigide s'étendait aux plus 
petits détails. Il n'y avait pour elle point de petites 
choses, aucune action indifférente ;. avant de faire 
quoi que ce soit, il fallait y penser longtemps, et 
quiconque ne pensait pas comme elle pensait mal. 

Sur ce naturel décisif et dogmatique était venue se 
greffer une dévotion étroite, épineuse. Fort occupée 
de bonnes œuvres, elle avait fondé une association 
charitable, dont elle était la présidente à vie. Elle fai- 
sait beaucoup de bien, ne plaignait ni son temps ni 
son argent, ni ses peines ; mais il ne se mêlait à son 
infatigable activité aucun entraînement du cœur. Ses 
bonnes œuvres lui fournissaient l'occasion de satis- 
faire ses deux passions dominantes, l'amour des règle- 
ments et le goût de morigéner son prochain. Elle y 
trouvait aussi une garantie pour son avenir. Elle avait 
entendu un jour prêcher un révérend père capucin 
qui affirmait que les honneurs du paradis sont faits 
aux bienfaiteurs par les pauvres qu'ils ont secourus, 
et qui se mettent en quatre pour leur rendre la maison 
agréable : « Croyez-vous, s'était-il écrié, que vos 
héritiers en feront autant? » 

Si elle n'avait pas oublié le discours du capucin, 
elle oubliait encore moins qu'après la chute de l'em- 
pire, son père avait dû se mettre de lui-même à la 
retraite. Elle détestait les révolutions comme des 
fléaux diaboliques et pensait que la religion seule 
pourrait les empêcher en ramenant un peu d'ordre 
dans le ménage social. Sa politique était étrange. Elle 
jugeait que le seul moyen de tout sauver était de réta- 
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UNE GAGEURE. 7 

blir des corporations qui seraient des confréries : il y 
aurait des frères gouvernants, des frères enseignants, 
des frères travailleurs, des frères célibataires et jeû- 
neurs ; mais comme il faut que le monde dure, elle 
accordait qu'il y eût des frères épouseurs. En atten- 
dant que son rêve s'accomplît, elle gouvernait sa 
maison comme un couvent et croyait travailler au 
salut de ses administrés en leur imposant ses habi- 
tudes, en les soumettant à une règle implacable et 
minutieuse. Elle leur mesurait le bonheur avec ava- 
rice comme on mesure l'espace aux oies qu'on met en 
mue pour les préparer à leur destinée. 

Le général, qui aimait à bien vivre, en avait appelé; 
il bénissait son métier et ses occupations qui l'autori- 
saient à se tenir éloigné de sa femme autant qu'il lui 
plaisait. Ce n'était pas seulement un vaillant soldat 
que ce gros homme allègre et rougeaud ; il avait du 
mérite, de l'instruction, de l'esprit et une autre phi- 
losophie que celle de Mme Vionnaz. Employé par 
l'empereur à la préparation de l'histoire de César, 
il avait éclairci avec une remarquable sagacité quel- 
ques points controversés des campagnes de Vercin- 
gétorix. Général de brigade en 1870, il n'eut que trop 
d'occasions de prouver qu'il avait autant de jugement, 
de coup d'œii, que de décision et de caractère ; c'est 
dans la défaite qu'on connaît les hommes. Il passa 
bientôt général de division, et après la paix il fut 
confirmé dans son grade. Il aimait son métier comme 
on adore sa maîtresse, avec une âpre jalousie. Dès 
qu'il fut question de réforme militaire, d'établir le 
service universel et obligatoire, il s'indigna. On ne 
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pouvait lui ôter de l'esprit qu'il ne faut pas moins de 
sept ans pour faire un soldat, que les nations en armes 
ne sont pas des armées. Il s'en expliqua à cœur 
ouvert dans des articles anonymes qui firent du bruit. 
On sut qui les avait écrits, et le ministre de la guerre 
lui lava la tête. Il avait l'humeur chaude et il partait 
de. la main ; il répondit en offrant sa démission, qui 
fut acceptée. 

H n'entendait pas quitter le service pour en repren- 
dre un autre plus pénible auprès de sa femme. Il 
possédait une terre à qiielques kilomètres de Melun; 
il s'y retira en déclarant sa résolution de n'en plus 
sortir, d'y rester l'hiver comme l'été. Les deux époux 
vécurent ainsi presque séparés ; toutefois la générale 
jugeait convenable de rendre au général des visites 
réglées, et chaque été elle passait auprès de lui un 
grand mois, qui n'était pas pour lui le meilleur mois 
de l'année. Son mari s'étant dérobé à son gouverne- 
ment, elle appesantit d'autant plus sa férule sur sa 
fille. Elle se faisait un devoir de la façonner à sa 
guise, de lui inculquer ses principes, de lui persuader 
qu'en dehors des soins domestiques et des œuvres 
pies, il n'y a que des occupations dangereuses et de 
funestes frivolités, que les journées bien remplies 
sont celles que l'on consacre à une succession de 
devoirs ennuyeux, que l'ennui est le seul aliment 
parfaitement sain. La docile Claire cherchait con- 
sciencieusement à entrer dans toutes les idées de sa 
mère, à s'approprier ses règles de conduite, et elle 
était si bonne fille que, non contente de s'ennuyer, elle 
tâchait d'aimer son ennui. 



Digitized by 



Google 



UNE GAGEURE. 9 

Mais une heureuse rencontre opéra une révolution 
dans sa vie et dans ses pensées. La duchesse d'Ar- 
manches était une des dames patronnesses de Tasso- 
ciation présidée par la générale. A peine eut-elle fait 
connaissance avec Mlle Vionnaz, elle s'intéressa à 
cette candide personne, qui de jour en jour lui plut 
davantage. Cette liaison, que la générale voyait de 
mauvais œil, se changea bientôt en amitié passionnée. 
Le caractère de ces amitiés, que le général traitait de 
romanesques, est qu'on se croit aussi nécessaire Tune 
à l'autre que l'air l'est aux poumons, et que le besoin 
de se voir, de se parler, de tout se dire, devient une 
sorte de besoin physique comme celui de boire et de 
manger. Pour assurer la durée de ce genre d'atta- 
chement, qui ressemble au mariage de deux âmes du 
même sexe, il est bon qu'il y ait quelque inégalité 
dans les âges, que l'autorité, l'empire, le comman- 
dement, soient d'un côté, la déférence empressée de 
lautre, et Mme d'Armanches avait cinq ou six ans de 
plus que Mlle Vionnaz. Pour la première fois de sa 
vie, la générale se laissa forcer la main. Résiste-t-on 
à la beauté, quand elle est accompagnée de grâces 
insinuantes et du prestige d'une grande richesse et 
d'une grande situation? Mme d'Armanches, qui avait 
du goût pour les enlèvements, fondait à l'improviste 
sur son amie et l'emportait dans ses puissantes serres, 
accoutumées à étreindre sans blesser. Elle l'emme- 
nait dans sa villa de Brunoy, l'y gardait quelquefois 
quatre ou cinq semaines. Glaire s'y sentait naître à 
une nouvelle existence. Oubliant les principes de sa 
mère et que cette triste vie est un purgatoire, une 
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école de mortification, elle voyait les choses par les 
yeux de la duchesse, qui étaient les plus beaux yeux 
du monde. La duchesse prenait plaisir à travailler à 
cette conversion. Il lui semblait que la tête de cette 
aimable rousse était une maison où il revenait, et elle 
se croyait tenue de chasser les fantômes qui la han- 
taient. 

Dans la société d'une femme intelligente, spiri- 
tuelle, remarquablement douée, à Tesprit ouvert et 
toujours actif, passionnée pour les arts, qui s'enten- 
dait plus qu'aucune autre à occuper, à orner, à amuser 
sa vie, qui savait donner de l'élégance aux moindres 
détails, de la grâce aux actions comme aux paroles, 
Mlle Vionnaz devenait une autre personne. Sortie 
d'une cave, elle avait découvert le soleil et la lune. 
Elle constatait que l'imagination est une fée bienfai- 
sante, que les roses sont bonnes à quelque chose 
quoiqu'elles ne servent à rien, qu'elles ont le droit de 
vivre parce qu'elles sont belles et sentent bon. Quand 
il fallait quitter Brunoy, se séparer, c'était une vraie 
douleur, on s'embrassait en pleurant. Mais la géné- 
rale ne pouvait se plaindre de sa fille. Elle rapportait 
de ce délicieux séjour une provision de santé et de 
force, et elle s'acquittait avec une nouvelle ardeur de 
ses devoirs ennuyeux, qui ne l'ennuyaient plus. C'était 
avec joie qu'elle apurait les comptes de Mme Vionnaz 
et recopiait ses circulaires, qu'elle l'accompagnait 
dans des loges de concierges pour y procéder à de 
vétilleuses enquêtes, qu'elle gravissait des étages, ^-^ 
s'enfermait dans des mansardes, écoutait les longues -^ 
des infirmes. 
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A l'insu de sa mère, elle donnait des fleurs aux 
vieilles femmes, des friandises aux enfants, du tabac 
aux vieillards. Sachant désormais le prix de l'inu- 
tile, elle ne voyait pas dans les pauvres les maîtres 
de cérémonies qui lui feraient un jour les hon- 
neurs du paradis, mais des êtres pétris de la même 
pâte qu'elle et qui, comme elle, avaient besoin qu'on 
égayât leur prison. En trompant ainsi la générale, 
Mlle Vionnaz se rendait coupable d'un péché, que 
sa conscience lui reprochait; mais, en le commet- 
tant, elle avait dans les yeux comme une étincelle 
d*angélique bonté, et quoiqu'elle eût le nez trop court, 
elle était adorable. La bonté parfaite est la seule qua- 
lité humaine digne d'être adorée. 
Pendant quelque temps. Glaire pratiqua tour à tour 

>^ou simultanément deux morales contradictoires, celle 
que lui prêchait Mme Vionnaz et celle que lui ensei- 

^ gnait la duchesse. Elle ressemblait à ces salamandres 

O qui, tout à la fois, ont une respiration pulmonée et des 
branchies, ce qui leur permet de se trouver à Taise 

Or) dans deux éléments. Mais elle perdit bientôt sa mère, 

^ et si grand que fût son deuil, il s'y mêla à son insu 
ce sentiment de déhvrance que nous éprouvons à 
sortir d'une situation fausse. Elle n'avait plus besoin 
de se partager, de se dédoubler, elle pouvait se donner 
tout entière à qui l'aimait; les contradictions dont on 
a conscience sont un fardeau, une fatigue. 
/y. La générale avait toujours eu un mauvais estomac; 

>© ne devait-on pas lui pardonner son caractère chagrin? 

J^» Depuis plusieurs années elle s'était mise au régime 
lacté, et encore le lait avait-il peine à passer. Elle 
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avait excédé ses forces, s'était surmenée. Elle fut 
prise d'une sorte de dépérissement, dont les progrès 
furent plus rapides que les médecins ne le pensaient. 
Un jour, comme elle donnait des ordres à sa fille, elle 
s'interrompit au milieu d'une phrase, en disant : « Je 
ne* peux plus ». La voix lui manqua, puis le regard, 
et, deux heures après, le tic-tac de la montre avait 
cessé. Ainsi finit cette femme d'un mérite âpre, déplai- 
sant, et d'une vertu redoutable, qui avait fait beau- 
coup de bien sans procurer jamais aucun plaisir à 
personne, qui avait soulagé beaucoup de misères sans 
que sa présence eût fait éclore sur les lèvres d'un 
malheureux la fleur divine du sourire. 

Sa mort, qui ne coûta point de larmes au général, 
lui causa cependant une vive contrariété. Qu'allait-il 
faire de sa fille? ne serait-il pas obligé de la prendre 
chez lui? M. Vionnaz n'était pas un père dénaturé; 
mais il craignait les paquets incommodés, encom- 
brants. Sa solitude et sa vie de garçon lui plaisaient 
beaucoup. Selon son humeur du jour, il s'occupait 
de ses terres, allait fumer sa pipe chez ses fermiers, 
jasait avec leurs filles, ou jardinait, bêchait, arrosait, 
ou, s'enfermant dans son cabinet, il relisait ses auteurs 
favoris. Il aimait la pèche, la chasse, et en toute sai- 
son buvait sec. Bien conservé, très vert, il avait des 
retours de jeunesse, et pour se contenter il n'avait 
pas à sortir de chez lui. En littérature, il ne goûtait 
que les fins morceaux et il était plus friand que gour- 
mand; en toute autre matière, il s'accommodait de 
tout ce qui se présentait, et il ne méprisait pas les 
"^urs rustiques : l'avantage des gros goûts est qu'ils 
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trouvent partout à se satisfaire. Bref, il s'était fait, lui 
aussi, son paradis, et sa fille Teût beaucoup gêné. 

Il fut bientôt hors de peine. Mme d'Armanches vint 
le supplier de lui laisser Claire, promettant d'en avoir 
soin comme d'elle-même, et cette charmante femme, 
en lui présentant sa requête, avait les yeux humides, 
tant elle craignait d'être refusée. 

« A votre aise, madame la duchesse, répondit-il. 
Gardez-la; vous me la rendrez quand vous en aurez 
assez. » 

Ce moment, selon toute apparence, ne devait jamais 
venir. Quand Glaire eut atteint ses vingt-huit ans, 
Mme d'Armanches en avait trente-trois, et depuis 
cinq années entières, passant ensemble les hivers à 
Paris, dans un bel hôtel de l'avenue d'Iéna, les étés 
à la campagne, aux eaux, en voyage, elles ne s'étaient 
jamais quittées. On eût été aussi surpris de rencon- 
trer la duchesse au théâtre, au concert ou au bal sans 
Mlle Vionnaz que le serait un astronome d'apercevoir 
au bout de sa lunette Saturne sans son anneau, Jupi- 
ter sans ses satellites, et on savait que la priera dîner 
sans inviter aussi la fille du général, c'était s'attirer 
un refus certain. Ges deux inséparables n'étaient pas 
seulement nécessaires l'une à l'autre, elles se suffi- 
saient. Les jours de Tannée qui leur semblaient les 
plus doux étaient ceux où elles jouissaient à Brunoy 
d'une demi-solitude, et leur plus grand plaisir était 
de s'enfermer tête à tête dans l'atelier très élégant et 
très riche que la duchesse s'était fait construire à 
l'une des extrémités de son parc. Là les heures s'en- 
volaient. On avait toujours quelque chose à se dire, 
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et quand on ne disait rien, on restait en communica- 
tion par la pensée et le regard. La duchesse tutoyait 
Mlle Vionnaz ; Mlle Vionnaz lui disait tu ou vous selon 
les cas et suivant que son amie lui inspirait plus 
d'admiration ou plus de tendresse. La soudure s'était 
si bien faite que chacune d'elles voyait dans l'autre le 
prolongement naturel de son moi, que chacune d'elles 
avait la joie d'être deux et de se sentir seule, d'être 
seule et de se sentir deux. 
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Grande, élancée, svelte, lour à tour moelleuse 
comme une chatte, souple comme une anguille ou 
un peu brusque, mais toujours gracieuse dans ses 
brusqueries, la duchesse d'Armanches avait tout ce 
qu'il faut pour inspirer de grandes passions. A de 
beaux cheveux noirs qui bouclaient naturellement, à 
Tovale parfait de sa figure, au contour exquis des 
joues, ajoutez une bouche d'une incomparable finesse 
et, comme signe particulier, un nez droit qui se ter- 
minait à rextrémité inférieure par un petit canal 
creusé entre les deux narines. Cette brune, au teint 
mat, un peu doré, avait des yeux gris-bleu, dont elle 
faisait tout ce qu'elle voulait. A son gré, c'étaient des 
yeux d'impératrice, et son regard superbe ou cares- 
sant blessait ou chatouillait les cœurs, intimidait les 
audacieux, ensorcelait les indifférents, déconcertait 
les gens d'esprit ou donnait de l'esprit aux bêtes. 
L'instant d'après, c'étaient des yeux de bonne fille 
disposée à traiter en camarades les plus humbles 
créatures, ou des yeux d'artiste qu'inquiétait le mys* 
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tère des choses : ils étaient absents de ce monde, on 
leur parlait, on les interrogeait, ils ne répondaient 
pas, et tout à coup ils semblaient sortir d'un songe, et 
ce réveil était délicieux. 

La duchesse avait fait le mariage le plus désassorti, 
comme on voudra, ou le mieux assorti à son bonheur. 
Numismate de quelque mérite, mais homme de petit 
tempérament et de constitution débile, le duc d'Ar- 
manches s'était promis de rester garçon et de par- 
tager sa vie entre ses médailles, le soin de sa santé 
et une ambition secrète qui le rongeait. Il y avait 
dans son caractère un mélange bizarre de noncha- 
lance et de passion, et c'était sans doute un héritage 
qu'il tenait de sa mère, qui était une princesse 
romaine. Les Romains sont un peuple éminemment 
soucieux, ils ont toujours en tête quelque projet, et 
leur indolence n'a rien de commun avec l'oisiveté 
florentine, ni avec le kief du Turc dont la délectation 
suprême est de ne rien faire et de ne penser à rien. 
S'ils aiment le far niente, c'est pour pouvoir rêver 
commodément à leur afî'aire et calculer leurs chances 
dans la loterie de la vie. Le rêve du duc était d'entrer 
lin jour à l'Académie des Inscriptions et de aie rien 
faire pour cela. Soit dignité, soit paresse, il ne don- 
nait que rarement à diner, et il avait publié en tout 
deux mémoires de cinq pages chacun ; c'était maigre. 
Impatient de tenter la fortune, il n'osait. Enfin il osa, 
il eut deux voix, se le tint pour dit et renonça. Mais 
comme s'il eût voulu prendre une revanche sur sa 
sagesse, changeant tout à coup d'ambition, ce valé- 

^'naire conçut la dangereuse pensée d'épouser à 
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cinquante ans une femme qui en avait dix-huit et 
dont ii était tombé amoureux fou à première vue. Il 
s'en trouva mal, il fondit dans cette fournaise, et s'il 
ne mourut pas de son aventure, c'est qu'il y a une 
providence pour les téméraires. Cet invalide de 
l'amour eut longtemps le visage dévasté, et son 
regard morne ne se ranimait par intervalles que pour 
exprimer la peur que lui faisait la femme. Il ressem- 
blait à une maison ravagée par un incendie et dont il 
ne reste que quelques pans de murailles croulantes, 
qui se tiennent debout on ne saitcomment; personne 
ne l'habitera plus, on a renoncé à la rebâtir. 

Heureusement il y a dans la nature des puissances 
réparatrices. Si vous laissez faire le temps, les ruines 
de la maison incendiée s'habillent de verdure, de 
lierre, de clématites, elle oublie son désastre, et à de 
certaines heures, le soleil aidant, elle a bon air> et 
réjouit les yeux. Quand il se fut remis de son émo- 
tion et de sa terreur, le duc se résigna bien vite à sa 
vieillesse précoce, il y trouva des douceurs. Il n'avait 
plus rien à donner, mais on n'avait plus rien à lui 
demander. Abjurant toute prétention, renonçant à 
tout désir, se retirant de tout, il regardait passer ses 
jours tous pareils et silencieux comme des ombres. 
Il ne conservait de l'intérêt que pour son admirable 
collection de médailles, et quand on lui apportait une 
pièce rare, ses joues blêmes se teintaient de rose. Il 
se réveillait aussi pour jouer le whist, seul talent 
qui lui restât. Il ne sortait guère; mais quand la 
duchesse avait du monde, il remplissait en conscience 
ses devoirs de maître de maison, et débitait avec une 
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gravité affable et une ineffable niaiserie des enfantil- 
lages, des récits décousus, des anecdotes qui avaient 
traîné partout et qu'il croyait neuves. 

Si vous aviez rencontré dans son parc ce vieil 
enfant, au corps fluet et chétif, aux paupières lourdes 
et flétries, pâle comme un champignon de couche et 
dont les jambes flageolantes étaient si grêles qu'elles 
dansaient à Taise dans le pantalon le plus étroit, vous 
lui auriez donné quatre-vingts ans, et il n'en avait pas 
encore soixante-cinq; mais Taménité de son sourire 
vous aurait prouvé tout à la fois qu'il était le plus 
poli des hommes et que, somme toute, il était con- 
tent. Il pouvait dire : « Voilà ce que j'ai souffert, et 
nonobstant j'ai vécu ». Son repos chèrement acheté, 
sa parfaite indifférence et son néant lui tenaient lieu 
de bonheur. Sa femme le traitait avec égards; elle lui 
savait gré de tenir si peu de place, d'exister si peu. 
Il lui laissait, comme on peut croire, la liberté k plus 
absolue. Ayant abdiqué après trois ans de mariage, 
il avait toujours voulu du bien à ses successeurs. 
Il admirait leur courage et il plaignait leurs fatigues. 

Quel usage Mme d'Armanches avait-elle fait de sa 
liberté? Les opinions différaient sur ce point, mais 
tout le monde tombait d'accord qu'une femme qui 
avait tant de beauté et si peu de mari pouvait se 
croire autorisée à faire ce qui lui plaisait. On racon- 
tait qu'à Rome, peu de mois après son abdication, le 
duc l'avait surprise dans un entretien criminel avec 
une altesse destinée à monter sur un des plus grands 
trônes de l'Europe. On parlait aussi d'une liaison avec 
un artiste célèbre, qu'elle avait rencontré à Venise. 
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Une fois lâchée, que ne se permet pas la chronique? 
Les gens qui n'aimaient pas la duchesse lui donnaient 
pour amants des hommes avec qui elle n'avait pas 
échangé dix paroles, et glosaient sur les aventures 
qu'elle avait eues dans des villes où elle n'était 
jamais allée. Propos d'aspirants rebutés, jugements 
téméraires. Aussi prudente que passionnée, maî- 
tresse d'elle-même jusque dans ses entraînements, 
Mme d'Armanches, quoique fort en vue, savait, 
selon le mot du sage, cacher sa vie. On disait : 
« Sûrement il y a quelque chose! » et sûrement 
on avait raison, mais dans le fait on n'était sûr de 
rien. 

Ce qui paraît certain, c'est que, dès son retour 
définitif à Paris, il s'était fait un notable changement 
dans cette femme intéressante et suspecte, qui s'impo- 
sait à l'admiration comme à la curiosité. Depuis cinq 
ou six ans, toujours courtisée, toujours sollicitée, elle 
n'avait donné aucune prise à la médisance, était de- 
meurée à l'abri de tout soupçon. Les uns en concluaient 
que tout ce qu'on avait dit était faux, que la duchesse 
était une de ces grandes coquettes qui ne se livrent 
jamais qu'à moitié, qu'à ses plus grandes grâces se 
mêlait toujours un refus. D'autres prétendaient qu'il 
fallait distinguer les temps, qu'après n'avoir connu 
d'autres lois que son plaisir, elle s'était ravisée, que sa 
joie était de se laisser diviniser, qu'une divinité qui se 
donne n'est plus qu'une femme, qu'elle avait juré de 
s'en tenir à son métier de déesse, quelques privations 
qui y fussent attachées, que sa sagesse était l'ascé- 
tisme d'un orgueil satanique. D'autres encore disaient 
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que son imagination avait eu des mécomptes , 
qu'ayant reconnu les bornes de son cœur et du 
mérite des hommes , elle ne chercherait plus le 
bonheur que dans sa tète. D'autres enfin assuraient 
que, son enthousiasme pour Michel-Ange et Léonard 
de Vinci s'étant tourné en fureur, cette passion avait 
tué les autres, et que le culte de l'art et de ses glo- 
rieuses images lui avait fait prendre les réalités en 
dégoût. 

Il suffit d'une prétention malheureuse pour gâter 
la plus fortunée des existences, et les plus belles vies 
ont leur plaie cachée. La duchesse avait de remar- 
quables dispositions pour l'art décoratif, qu'elle avait 
appris en Italie. Personne ne s'entendait comme elle 
à peindre des écrans, des paravents, des éventails 
délicieux, ou à faire courir sur un panneau des ara- 
besques de feuillages, d'oiseaux et de fleurs, vraies 
merveilles de grâce et de fantaisie. Elle faisait aussi 
de charmantes aquarelles, de croustillantes pochades, 
et en tout genre ses esquisses étaient pleines de pro- 
messes. Mais elle avait de plus hautes ambitions : 
elle aspirait à se faire un nom dans la grande pein- 
ture. Le plus cruel compliment qu'on pût lui faire 
était de vanter son talent d'amateur;, elle voulait 
devenir un peintre de mélier; par instants, elle eût 
donné sa beauté et sa couronne ducale pour accom- 
plir son rêve. Le plus obscur rapin, le moindre élève 
de l'École des Beaux- Arts lui faisait envie; elle se 
disait: « Oh! l'heureux homme! ce n'est pas un 
amateur ». 

La promptitude de son esprit et ses divinations 
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étonnaient les artistes ; mais on ne devine pas tout. 
Faute d'études sérieuses et de connaître ses rudi- 
ments, sa grammaire, elle devait rester toujours 
incomplète. Elle en avait le vague sentiment, et elle 
tâchait d'acquérir ce qui lui manquait. Il lui prenait 
des fureurs de travail; elle était femme à piocher 
durant des nuits entières un traité de perspective; 
mais elle allait rarement jusqu'au bout; nature impé- 
tueuse, elle n'avait pas la patience des longs appren- 
tissages. Elle se figurait que pour les gens bien doués 
il y a des grâces d'état, qu'ils arrivent à leurs fins 
par des chemins royaux. Grave erreur; les rois et les 
reines sont condamnés à passer par les routes com- 
munes. Elle était aussi trop portée à croire que tout 
se réduisait à des questions de procédés. Dans ses 
visites aux ateliers, elle regardait travailler les pein- 
tres et se promettait de leur voler leurs secrets. 
Quand elle se voyait à bout de voie, elle s'en prenait 
à ses outils, et, du jour au lendemain, elle changeait 
ses couleurs, ses toiles, ses brosses. Elle s'enticha 
quelque temps de l'huile d'œillet et de ces palettes 
en marronnier qu'aimait Delacroix et que, comme 
lui, elle vernissait au copal; elle avait décrété que qui 
s'en sert fait des chefs-d'œuvre. 

Son imagination, qui voyait tout en grand, la pous- 
sait à s'attaquer à des sujets plus forts qu'elle, à 
entreprendre d'immenses machines où elle se per- 
dait. Elle avait presque achevé un tableau d'histoire, 
représentant YE^itrée de Henri IV à Paris, Cette 
œuvre d'un pinceau fougueux et ignorant était 
extraordinaire dans tous les sens du mot. Tout ^ 



Digitized by 



Google 



22 UNE GAGEURE. 

paraissait énorme, les qualités et les défauts; les plus 
heureuses inspirations, la composition la plus ingé- 
nieuse, d'admirables effets trouvés sans avoir été 
cherchés, y étaient gâtés comme à plaisir par de 
cruelles maladresses, par des gaucheries d'écolier, 
par des incorrections, par de gros solécismes. C'était 
une défaite, mais il n'est pas donné à tout le monde 
d'en essuyer de si glorieuses. La duchesse se pro- 
posait d'envoyer son tableau au Salon; mais aupa- 
ravant elle eut le bon esprit de le montrer à un très 
habile peintre de ses amis, membre de l'Académie 
des Beaux-Arts. Après avoir examiné cette grande 
toile : 

« Dois-je vous dire la vérité vraie, madame la 
duchesse? demanda-t-il. 

— Dites; c'est la seule que j'aime. 

— Vous avez plus de génie que de talent, et c'est 
un grand malheur. Et quand je parle de talent, vous 
en avez beaucoup; ce qui vous manque, c'est la 
science et le métier. Tout à la fois vous en savez trop 
et vous n'en savez pas assez. Ce tableau est une com- 
position de maître exécutée par un maçon. » 

A ce mot cruel, quelques larmes s'échappèrent 
des plus beaux yeux du monde et tombèrent sur des 
mains de duchesse, qu'un insolent, pour la première 
fois, traitait de mains de maçon. Après qu'il l'eut 
reprise de tous ses péchés d'ignorance : 

<c Que dois-je faire? dit-elle. 

— Retourner à l'école, oublier tout ce que vous 
savez, et tâcher d'apprendre ce que vous ne savez 
pas, laisser là quelque temps votre palette, dessiner 
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beaucoup d'après la bosse et d'après le nu. Mais sur- 
tout tranquillisez votre imagination endiablée. Pen- 
dant quelque temps, faites comme Tautruche : ne 
vous servez de vos ailes que pour mieux courir. » 

Puis, s'étant retourné, il avisa, accrochée à la 
muraille, une copie de VEmharquement pour Cythère. 
Il la regarda avec soin, de loin et de près. 

« Voilà, reprit-il, une copie qui vous fait le plus 
grand honneur. Le maçon n'y a pas travaillé. Vous 
avez donc des mains de rechange?... Pourtant il y 
manque quelque chose, mais je ne dirai pas quoi. 
VSTatteau était un grand homme; si vous comptez dix 
grands maîtres dans l'histoire de la peinture, il en 
est. Il avait tout, l'âme d'un poète, la profondeur et 
le mystère dans le paysage, la composition, la magie 
de la couleur, don si rare en France et partout; il 
possédait au même degré la pureté limpide, la cer- 
titude savante du dessin. Le délicieux Watteau était 
aussi Watteau l'impeccable, l'irréprochable. 

— Que manque-t-il à ma copie? interrompit-elle. 

— Je ne sais quoi de naïf, d'involontaire, remplacé 
mal à propos par des intentions trop accusées, par 
une volonté qui s'affirme trop.... Mais, pour en 
revenir à nos moutons, préférez le charmant et 
incontestable talent que vous avez à celui que vous 
n'avez pas. Tout le monde s'en trouvera bien, vous 
la première. » 

Elle avait Tesprit trop supérieur pour ne pas 
reconnaître ses fautes, quoiqu'elle fût incapable de 
les corriger. Elle accepta les censures, mais elle en 
voulut au censeur. Quelque temps après, elle eut 
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roccasion de lui rendre un service, elle ne le rendit 
pas, ce qui fit dire à l'académicien : 

« Je soupçonnais Mme d'Armanches de n'avoir que 
des affections de surface qui ne résistent pas à une 
vérité qui déplaît; j'ai découvert qu'elle a des ran- 
cunes profondes. » 

Quand on est une reine dans le monde et une 
mendiante dans le royaume de l'art, quand, statue 
du plus beau marbre, mais aux pieds d'argile, on 
se glorifie moins de ses avantages qu'on ne s'afflige 
de ses faiblesses, quand on a une âme tourmentée 
et tour à tour des folies de joie, des désespoirs pro- 
fonds comme des abîmes et des espérances qui sont 
des fièvres, la plus grande bénédiction qu'on puisse 
obtenir du ciel est d'avoir à soi et auprès de soi une 
personne à qui on peut dire tout ce qu'on sent, qui 
est capable de tout comprendre et qui, en même 
temps, vous est assez inférieure pour vous admirer 
sans réserve et sans jalousie. Si à la tendresse, au 
dévouement, à la modestie, cette personne ajoute 
l'absolue discrétion, elle réalise l'idéal de la parfaite 
confidente. Ce bien était échu à Mme d'Armanches 
le jour où Mlle Vionnaz était venue vivre avec elle. 
Ce cœur qui lui appartenait tout entier était un de 
ces vases d'or où l'on peut tout verser, sans que rien 
se perde et sans que rien se corrompe. 

La duchesse sentait bien son bonheur. Un imperti- 
nent s'étant permis d'insinuer que Mlle Vionnaz était 
une excellente fille, d'un esprit borné, elle répondit 
sèchement, en haussant les épaules, qu'on n'est 
jamais borné quand on a de l'âme. Gomme elle savait 
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tirer parti de tout ce qu'elle possédait et placer ses 
capitaux à de gros intérêts, elle avait démêlé sur-le- 
champ tous les services divers que pouvait lui rendre 
sa chère confidente. Mlle Vionnaz avait hérité de sa 
rigide mère le sens pratique, le goût de Tadministra- 
tion; la duchesse lui confia le gouvernement de sa 
maison; elle revoyait les comptes, et de la cuisine au 
jardin c'était elle qui réglait, ordonnait tout. Elle la 
déchargeait de l'ennui de recevoir les visites insi- 
pides, la débarrassait des importuns, des fâcheux. 
Elle lui servait aussi de conseil. Dans les petites 
choses, dans les questions de bibelots et de chiffons, 
Mme d'Armanches avait besoin qu'on l'aidât à fixer 
son goût, à se décider, et quand il ne s'agissait pas 
de juger les hommes et les femmes, Claire voyait 
bien et voyait vite. 

Ce n'étaient pas là toutes ses fonctions. La duchesse 
demandait qu'on lui fit la lecture ; elle lui servait de lec- 
trice. Elle la soulageait aussi d'une partie de sa cor- 
respondance. Elle savait si bien s'assimiler aux gens 
qu'elle aimait, qu'en écrivant au nom de son amie 
elle réussissait à imiter son tour d'esprit et de style, 
et, vrai secrétaire de la main, elle était parvenue à 
contrefaire si habilement son écriture qu'il était 
impossible de ne pas s'y tromper. Désormais la 
duchesse, paresseuse à écrire, n'avait que la peine 
de signer ses lettres. 

Non seulement Mme d'Armanches employait à son 
profit les facultés naturelles de Mlle Vionnaz, elle 
s'appliquait à lui en donner d'autres, à développer 
certains de ses talents qui sans elle seraient restés à 
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jamais enfouis, et qu'elle cultivait avec autant de sol- 
licitude que peut en avoir une fourmi pour le puceron 
qui la nourrit. Musicienne consommée, elle avait une 
voix de contralto superbe, étoffée, chaude, moel- 
leuse, et ayant étudié le chant avec beaucoup plus de 
méthode que la peinture, si sa fortune n'eût pas été 
faite, elle aurait pu la faire au théâtre. Elle découvrit 
que Claire avait une jolie voix de soprano, d'une 
médiocre étendue, mais très juste et fort agréable. 
Elle lui donna des leçons, et trois ans suffirent à cette 
excellente maîtresse pour pousser très loin son élève, 
à qui elle ne reprochait que sa timidité. Elle entreprit 
de l'en guérir en l'obUgeant à chanter avec elle dans 
un concert de bienfaisance. Le concert rapporta une 
grosse somme, et de ce jour Mlle Vionnaz eut plus 
de confiance en elle même, sentit s'évanouir la peur 
que lui faisaient les yeux de son prochain. 

C'est ainsi que Mme d'Armanches travaillait avec 
amour à tailler, à monter le diamant qu'une faveur 
du ciel avait mis en sa possession. Mais de tous les 
dons de sa confidente, celui qu'elle appréciait le plus, 
était ce talent de croire, que Mlle Vionnaz avait à un 
si haut degré. Quel trésor qu'une amie à l'âme simple 
et toute neuve, qui, n'entendant malice à rien, vous 
croit sur parole, ne connaît ni le doute ni la défiance, 
ne vous fait aucune question indiscrète, ne relève 
aucune des contradictions qui se glissent parfois 
dans vos récits, et jamais ne vous dit : « Ah! per- 
mettez, il me semble qu'hier vous m'aviez dit tout autre 
chose l » Quelle douce société que celle d'une inno- 
cente qui vous voit comme vous voulez être vue, et 
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adore le fantôme que vous lui montrez! Mlle Vionnaz, 
peu initiée aux mystérieuses allures comme aux 
brusques évolutions des femmes à métamorphoses, 
ne connaissait de Thistoire de son idole que ce que 
sa chère duchesse voulait bien lui en raconter, et 
elle croyait que c'était tout. Si quelque médisant 
avait tenté de la convaincre qu'il y avait des taches 
au clair et beau soleil qui illuminait et réchaufiait son 
cœur, elle eût crié au mensonge, à la calomnie, au 
blasphème, ou elle eût souri de pitié. 

Mme d'Armanches, qui aimait les fortes lectures, 
et dont la ferme et vorace intelligence mordait à la 
métaphysique, se fit lire un jour par Claire le discours 
de Diotime dans le Banquet de Platon et ce que dit 
la prétresse de Mantinée de cette beauté incréée et 
immortelle, exempte d'accroissement et de diminu- 
tion, qui n'est pas belle en tel lieu, en tel temps et 
laide en tel autre, belle pour ceux-ci et laide pour 
ceux-là, beauté pure, simple, sans mélange, qui 
n'a rien de corporel, qui n'est pas revêtue de chairs 
et de couleurs humaines et de toutes les vanités 
périssables, mais qui existe éternellement et abso- 
lument par elle-même et en elle-même : « Quand, des 
beautés inférieures, ajoute Diotime, on s'est élevé, 
par un amour bien entendu, jusqu'à cette beauté 
parfaite, et qu'on commence à l'entrevoir, on touche 
au but ; car le droit chemin de l'amour, qu'on le suive 
de soi-même ou qu'on soit guidé par un autre, c'est 
de commencer par les beautés d'ici-bas et de monter 
d'échelon en échelon jusqu'à la beauté souveraine 
et divine. » 
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« Oh ! bien, interrompit à cet endroit la duchesse, 
ce qui est encore mieux, ma chère, c'est de s'épar- 
gner les frais du voyage et de commencer par cet 
amour qui dégoûte des autres. Grâce à Dieu, j'étais 
arrivée avant d'être partie, et j'ai été platonicienne 
sans avoir lu Platon. » 

Elle arrangeait les choses à sa convenance; quoi 
qu'elle en dît, elle avait fait le voyage, sans brûler 
une étape, et ses idéalités étaient des repentirs, mais 
ses repentirs étaient sincères. Lorsqu'elle dissertait 
avec une fiévreuse éloquence sur la vanité des plai- 
sirs terrestres, sur les misères de la vie mondaine, 
sur la petitesse des hommes, de leurs intérêts, de 
leurs basses intrigues, de leurs fausses passions, 
puis sur la félicité d'une existence consacrée au 
culte de Tidéal, et que, déployant ses grandes ailes 
blanches, qui lui avaient été données non pour courir, 
mais pour voler, elle s'élançait vers ces espaces 
éthérés où Ton ne rencontre que des étoiles et d'où 
l'on n'aperçoit plus la terre ni les princes royaux 
qu'on peut avoir connus à Rome, elle avait l'air d'une 
inspirée; une lumière de joie baignait son noble 
front, sa peau était moite, ses narines battaient, et 
elle devenait si belle qu'elle arrachait un cri d'admi- 
ration à son amie, qui l'accompagnait dans ses 
voyages aériens comme une colombe qu'un aigle a 
prise sous son patronage et à qui il enseigne les che- 
mins du ciel. 

Mlle Vionnaz voyait dans la duchesse d'Armanches 
l'ornement suprême et la gloire de son existence, 
et, oubliant humblement tout ce qu'elle donnait, elle 
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ne voulait penser qu'à ce qu'elle recevait. De son 
côté, Mme d'Armanches considérait Mlle Vionnaz 
comme un meuble très meublant et tout à la fois de 
grand prix et de première nécessité. On n'aurait pu 
la priver de sa Claire sans dépouiller sa vie, sans 
la réduire à de cruels embarras, rien n'étant plus 
pénible que de rapprendre à faire soi-même une 
quantité de choses ennuyeuses qu'on s'est habitué 
à faire par procuration. Aussi s'était-elle promis, 
dans le for de son caressant et suave égoïsme, que 
Mlle Vionnaz ne la quitterait jamais. Dès les premiers 
temps de leur connaissance, elle s'était appliquée à 
lui inspirer l'horreur du mariage. Profitant de la 
vaste expérience qu'elle avait en ces matières, elle 
ne se lassait pas de lui raconter des histoires d'unions 
malheureuses. Elle lui représentait que le mariage 
est une vilaine loterie où le terne ne sort jamais, que 
les femmes assez imprudentes pour aliéner leur 
liberté sont condamnées à choisir entre la jalousie 
d'un tyran ou le supplice des infidélités. 

« Je peux compter mon mariage, lui avait-elle dit, 
parmi les plus fortunés. Ma mère pensait que les 
meilleurs maris sont les plus fiers imbéciles ; elle se 
chargea de choisir pour moi, et elle eut la main heu- 
reuse. J'aurais mauvaise grâce à me plaindre de mon 
lot. Le duc est parfait pour moi, et je ne voudrais 
échanger contre aucun autre mari cet homme qui ne 
fait rien, ne dit rien et ne pense à rien, et à qui je dois 
rendre le témoignage que depuis de longues années 
il ne m'a c^usé aucun désagrément. Mais, hélas! il n'a 
pas toujours été ce que tu le vois, et quand il m'épousa. 
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il était sérieusement, éperdument épris.... Ah! ma 
chère petite, je ne puis songer sans épouvante aux 
premières années de mon mariage. Tout ce que peut 
souffrir une chevrette poursuivie par les chiens, je l'ai 
souffert. Heureusement il se calma tout à coup, et je 
respirai. Mais le souvenir de certaines caresses aurait 
suffi pour me guérir à jamais de cet amour charnel 
que méprisait Diotime. » 

Elle ne craignait pas de s'étendre sur ce sujet, 
d'entrer dans de cruels détails qui faisaient frissonner 
Mlle Vionnaz, et elle terminait son discours en décla- 
rant que, pour qu'une femme puisse se donner à un 
homme sans se déshonorer, sans s'avilir, ils doivent 
s'aimer passionnément l'un et l'autre, et que cet évé- 
nement, possible à la rigueur et qui se produit de 
loin en loin dans le cours des siècles, est aussi rare 
que le retour de certaines comètes. C'était là le prin- 
cipe salutaire, le clou d'or qu'elle tâchait de lui enfoncer 
dans le cerveau à grands coups de maillet. Elle y avait 
réussi. Fervente adepte de l'idéalisme transcendant 
que lui prêchait une femme qui ne l'avait guère pra- 
tiqué, Claire ne pouvait songer sans une secrète ter- 
reur aux accompagnements obligatoires du mariage, 
à ces caresses qu'on lui avait décrites et qui lui sem- 
blaient des souillures. Toutefois cette carmélite incon- 
séquente admettait que, comme le feu, la grande 
passion purifie tout. Elle avait rencontré dans le 
monde, où sous la conduite de la duchesse elle allait 
souvent et s'amusait beaucoup, des hommes qui lui 
avaient plu par leur mérite, par leur agrément, par 
leur esprit. Mais son chaperon, empressé à lui révéler 
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les dessous de la grande ménagerie humaine, lui avait 
démontré que ces hommes de mérite n'étaient pas 
de ceux qu'on peut aimer passionnément, et qu'aussi 
bien leur agrément comme leur esprit était fort con- 
testable. 

Cependant, quelque confiance qu'elle eût en son 
autorité, la duchesse n'était pas sans inquiétudes : on 
craint à force de désirer. Que n'eût-elle donné pour 
que Mlle Vionnaz fût une fille pauvre, sans sou ni 
maille ? Elle aurait eu la joie de la combler de ses 
libéralités et la certitude de la tenir, de la garder tou- 
jours. Malheureusement Claire était un beau parti. 
Sa mère lui avait laissé une maison de rapport à Paris, 
une ferme en Normandie, soit un revenu de près de 
quarante mille francs, et le général, à qui ses gros 
goûts causaient peu de dépense, devait un jour lui en 
laisser presque autant. Mme d'Armanches tenait à dis- 
tance les amateurs, en disant partout que Mlle Vionnaz 
avait pour le mariage une répugnance, une aversion 
insurmontable, qu'elle avait vainement combattue. 

« Ce qui me console, disait-elle encore, c'est que 
cet être parfait est parfaitement heureux. Je ne lui 
connais aucun chagrin et aucun défaut, et quand je 
lui prêche le mariage, c'est sans conviction. Où trouver 
un homme digne de délier cette ceinture ? » 

Si bien défendue que fût la place, deux audacieux 
en tentèrent le siège; leur sort fut bientôt réglé. 
Tous deux avaient du mérite et de Tagrément. Claire 
répondit non, sans prendre le temps de réfléchir, 
comme si on lui eût offert d'épouser le choléra ou le 
typhus. 
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Quelques jours après, elle avait contracté à ce sujet 
le plus solennel des engagements. C'était un matin, 
à Brunoy, dans un atelier où s'écoulaient les plus 
belles heures de sa vie. La duchesse venait de com- 
mencer un nouveau tableau. Se conformant aux avis 
de l'académicien brutal qu'elle ne voulait plus voir, 
elle avait choisi, cette fois, un sujet moins compliqué 
que VEntrée de Henri IV à Pans, elle l'avait sérieu- 
sement étudié, elle avait cherché, tâtonné, et son 
esquisse promettait beaucoup. Une bonne ménagère, 
debout sur le pas de sa porte, refusait l'aumône à une 
chanteuse de rues et la priait de passer son chemin. 
C'était la Fourmi et la Cigale. La cigale éconduite 
était tout le portrait de la duchesse d'Armanches, qui 
comptait donner à sa fourmi le visage rond et les 
joues pleines de Mlle Vionnaz, avec une expression 
de dureté que n'offrait pas la nature. Elle l'habilla en 
paysanne; et, avant de la faire poser, elle la fit asseoir 
à ses pieds, sur un tabouret, pour la coiffer. Elle éprou- 
vait une agréable sensation à pétrir dans ses mains 
fines ces cheveux fauves, épais, lourds et souples. 
Deux femmes qui s'aiment trouvent un plaisir particu- 
lier à se coiffer l'une l'autre, et dans cet échange de 
fluide magnétique on ne sait trop si le plaisir est plus 
grand pour celle qui coiffe ou pour celle qui est coiffée. 

Quand la duchesse eut trouvé ce qu'elle cherchait, 
fière de son œuvre, elle pria Claire de se regarder 
dans la glace. 

a N'es-tu pas charmante ? » 

Puis, l'ayant baisée au front : 

« Ma chère petite, tu es bonne à tout, et tu me 
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rends dix mille services que personne autre ne pour- 
rait me rendre. Mais le plus grand de tous, c'est d'être 
ce que tu es. 

— Que suis-je donc ? 

— Un ange. » 
Et elle s'écria : 

« Maudit soit l'homme qui me volera mon ange I » 

Mlle Vionnaz contempla longtemps sa noble amie 
avec cette tendresse qui n'appartient qu'à des yeux 
de chien. Enfin, lui ayant rendu son baiser : 

« Ah ! duchesse, que dites-vous là? y> 

Elle dut s'interrompre quelques secondes, tant elle 
était émue : 

« Ma bonne Cécile, reprit-elle, je suis à toi pour 
toujours ; et, s'il faut te rassurer, écoute-moi bien : 
je te jure de ne me marier jamais. » 

Elle avait prononcé ce vœu avec l'enthousiasme 
d'une nonne certaine de sa vocation. L'amitié idéale 
n'est- elle pas le bien souverain ? Le ciel le lui avait 
octroyé. En l'échangeant contre le plus beau mariage, 
elle aurait cru commettre un acte de démence com- 
parable à celui d'un sauvage troquant une pépite 
contre une perle fausse ou un collier de verroterie. 
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Au mois d'août 4887, le jour même où Mlle Vionnaz 
entrait dans sa vingt-neuvième année, il lui arriva 
un fâcheux accident. Comme elle descendait trop vite 
un des escaliers de la villa, elle manqua une marche, 
roula jusqu'au bas de l'étage. On la releva évanouie 
et fort mal en point. Un grand chirurgien de Paris, 
mandé en toute hâte, constata qu'elle avait la clavi- 
cule brisée. La duchesse prouva en cette occasion 
combien elle aimait sa Claire. Le chirurgien avait 
beau protester que la fracture était simple, qu'il répon- 
dait de la réduction, que ce n'était qu'une affaire de 
temps et de patience, elle refusait de se laisser ras- 
surer. 

Au chagrin se joignait une vive contrariété. Elle 
comptait donner la semaine suivante, dans son parc, 
une fête de jour, où l'on devait jouer en plein air 
Annette et Ltihinj opéra-comique de Favart, repré- 
senté pour la première fois le 15 février 4762 par les 
comédiens italiens ordinaires du roi. On en avait 
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respecté le texte, tout en l'abrégeant un peu et en 
rajeunissant beaucoup la musique. La duchesse devait 
chanter le rôle de Lubin, elle avait obtenu que Claire 
chantât celui d'Annette, et s'était imposé des peines 
inouïes pour que tout fût parfait. Pourquoi Mile Vion- 
naz avait-elle descendu trop vite ce fatal escalier? Il 
fallut contremander les violons. 

Il n'est que trop vrai qu'un malheur n'arrive jamais 
seul. A peine Claire était-elle rétablie et délivrée de 
son pesant et inamovible appareil, peu après son 
retour à Paris, elle fut prise d'une entérite aiguë, qui 
se termina par un abcès et donna à Mme d'Arman- 
ches plus d'inquiétudes encore que la chute dans 
l'escalier. Pendant plusieurs jours, la duchesse se 
refusa tout plaisir, toute distraction, toute sortie, 
se confina dans la chambre de l'être parfait, qui n'était 
plus parfaitement heureux, se montra la plus douce, 
la plus patiente des gardes-malades. Ses soins furent 
récompensés. Claire fut bientôt hors de danger, mais 
sa convalescence fut longue. Ces deux accidents sur- 
venus coup sur coup l'avaient fort affaiblie, et, cette 
fois encore, le chagrin des deux amies se compliqua 
d'une contrariété. Depuis quelque temps, la duchesse, 
désertant le culte de Michel-Ange, ne jurait plus que 
par Velasquez. Impétueuse dans ses fantaisies, dans 
ses partis pris, elle avait décidé que le meilleur moyen 
de s'instruire comme par enchantement de tout ce 
qu'elle ignorait encore était de se rendre à Madrid 
pour y copier le tableau des Fileuses, et elle avait résolu 
d'y faire un séjour de trois mois avec Mlle Vionnaz. 
Elle se flattait de confesser Velasquez. Les grande? 
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coquettes, accoutumées à se jouer des hommes, n'ad- 
mettent pas que personne puisse résister à leurs 
sortilèges ; mais les vieux peintres morts ne se piquent 
point de. galanterie, et ils gardent leurs secrets. 

Les médecins déclarèrent que les fatigues d*un si 
long voyage seraient dangereuses pour la- convales- 
cente et que cet air vif de Madrid, qui n'éteint pas 
une bougie et tue un homme, ne lui convenait point. 
Ils lui conseillèrent de passer la fin de l'hiver et le 
premier printemps dans un air doux, dans un endroit 
fort tranquille, près de Vevey, sur cette côte du lac 
Léman qui, protégée par les montagnes contre le vent 
du nord, s'est acquis justement le surnom de Petite 
Provence. Alors s'engagea entre la duchesse et 
Mlle Vionnaz un combat de générosité. L'une voulait 
renoncer à son voyage, l'autre la conjurait de partir 
sans elle. Cette contestation se termina par un 
compromis. Il fut convenu que Mme d'Armanches 
emmènerait Mlle Vionnaz au bord du lac de Genève, 
s'occuperait de l'y caser, et se rendrait ensuite à 
Madrid, avec un vieil ami de sa mère, heureux d'être 
son garde du corps et son chevalier servant. La 
duchesse découvrit près de Chernex une petite 
maison bien située, commandant une belle vue, elle 
y installa son ange, et à quelques jours de là, pour 
la première fois depuis cinq ans, les deux insépara- 
bles se quittèrent. Leurs adieux furent arrosés de 
larmes. 

Mais la duchesse, qui n'entendait pas que son amie 
restât seule, avait songé, avant son départ, à lui 
assurer une compagnie. 



■ Digitized by 



Google 



UNE GAGEURIS. 37 

« Je vais écrire à ton père, lui avait-elle dit, et le 
sommer de quitter pour quelques mois.... Comment 
donc se nomme cette terre près de Melun, d'où il ne 
peut plus sortir ? 

— La Délivrance. C'est le nom qu'il lui a donné 
lui-même. 

— Ton père est un cynique, et je serai charmée dé 
lui être désagréable. » 

Claire se récria. Arracher le général à ses chères 
habitudes! était-ce possible? 

« C'est un grand égoïste, avait repris Mme d'Ar- 
manches, et dans l'intérêt même des égoïstes il est 
bon de leur rappeler de temps à autre qu'ils ont des 
devoirs à remplir. Il peut bien, une fois dans sa vie, 
se déranger pour toi. » 

Elle lui avait écrit de sa main, sans emprunter le 
secours de Thabile secrétaire qui contrefaisait si bien 
son écriture. En recevant cette épître infiniment 
gracieuse, mais très pressante, le général fit un 
haut-le-corps et la grimace d'un homme qui mâche 
une pilule de quinine. Il maudit la duchesse, son 
saiis-gêne, ses funestes inventions, grommela, jura, 
après quoi il s'exécuta, et il faut lui rendre la jus- 
tice qu'en voyant sa fille il n'insista pas trop sur 
l'étendue du sacrifice qu'il lui faisait. De son côté, 
Claire lui fit fête et lui cacha le vide efl'royable qu'elle 
ressentait. A chaque minute du jour elle pensait au 
bien suprême qu'elle avait perdu. Quoique ce mois 
de février fût beau, le soleil se montrait peu; le lac 
comme le ciel, tout était gris, et, en errant dans cette 
brume, Mlle Vionnaz se faisait à elle-même l'effet 
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d'un corps subitement privé de son âme et qui la 
cherche. Sa consolation était d'employer une partie 
de ses nuits à écrire de longues lettres, débordantes 
de tendresse; les réponses étaient tout aussi tendres, 
mais beaucoup plus courtes. 

Elle se procura une autre distraction. Chernex est 
à deux kilomètres à peine de Clarens, et on ne va 
pas à Clarens sans visiter l'apocryphe bosquet de 
Julie. Mlle Vionnaz voulut lire la Nouvelle Héloïse, 
et ce roman tout à la fois lui plut et lui déplut. 
L'amitié de Mme d'Orbe et de Julie l'enchanta, elle y 
retrouvait ses sentiments comme dans un miroir, et 
elle était charmée de penser que Mme d'Orbe s'ap- 
pelait Glaire. Ce qui lui gâta le livre, ce fut Saint- 
Preux. Elle le prit tout de suite en aversion. Ce 
Saint-Preux était un loup malencontreux, qui, im- 
prudemment lâché dans un de ces paradis que crée 
l'amitié idéale, y faisait de grands dégâts. 

Le général était égoïste, mais il était philosophe, 
et la philosophie, qui ne suffit à rien, sert à tout. 
Il prenait son mal en patience; il se disait que trois 
mois désagréablement employés ne sont pas une vie, 
que la Délivrance, à son retour, lui semblerait encore 
plus charmante que s'il ne l'avait jamais quittée, 
que les privations aiguisent les plaisirs, qu'au sur- 
plus on peut fumer sa pipe à Chernex aussi commo- 
dément que partout, et que, l'excellent vin blanc du 
cru excitant la soif plus qu'il ne l'apaise, on y boit 
un peu plus qu'ailleurs, qu'il découvrait dans la 
jeune inconnue dont il était le père plusieurs bonnes 
qualités, qu'elle avait pour lui toute sorte d'atten- 
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tions, de prévenances, qu'elle paraissait s'amuser 
en jouant avec lui au trictrac et en Taidant de son 
mieux à tuer les longues soirées. Il avait des yeux, 
il avait des jambes, il aimait à voir et à marcher. Le 
pays lui parut beau. Les forces, grâce au bon air et 
au petit-lait, étant rapidement revenues à sa fille, 
il faisait de nombreuses excursions avec elle. 

Ce fut au retour d'une de ces promenades qu'ils 
rencontrèrent, en rentrant chez eux, un loup qui en 
sortait. C'était un loup d'excellentes manières et dont 
la figure originale attirait l'attention. Grand, bien fait, 
la taille mince et élégante, il avait, quoique né dans 
les environs de Paris, le leint basané d'un Espagnol, 
et bien qu'il eût l'air d'un mondain, il avait les che- 
veux militairement taillés en brosse. Sa figure était 
maigre, longue; son nez aquilin ressemblait à un 
bec, et sa bouche finement découpée à un arc tendu 
d'où va partir une flèche. Ses yeux, noirs, petits et 
enfoncés, étaient vifs, perçants, luisaient comme 
braise, et il y avait dans son regard pétillant une 
inquiétude, que corrigeaient le charme et l'aménité 
du sourire. C'était visiblement quelqu'un. Il s'appe- 
lait le comte Raoul de Louvaigue. Il connaissait la 
duchesse, et depuis six mois il s'en occupait beau- 
coup, elle tenait une grande place dans ses pensées. 
Des gens mal informés l'ayant assuré qu'elle faisait 
un séjour à Chernex, il était accouru, et il avait 
appris d'une femme de chambre qu'elle venait de 
partir pour l'Espagne, à quoi Mlle Vionnaz ajouta 
qu'arrivée depuis quelques jours à Madrid, elle se 
portait à merveille et que Velasquez était un hier 
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plus grand homme qu'on ne pouvait le croire avant 
d*avoir vu ses Pileuses et la blancheur céleste de sa 
Marie- Thérèse, Ces excellentes nouvelles ne le con- 
solèrent pas d'avoir manqué son but et son affaire. 
Ce n'était pas la cage, mais l'oiseau qu'il était venu 
chercher. 

Si des prétendants éconduits traitaient sottement 
Mlle Vionnaz de personne très ordinaire, les gens 
qui n'aimaient pas le comte de Louvaigue l'accu- 
saient avec plus de raison d'avoir un caractère ver- 
satile et changeant, de n'avoir jamais bien su ce 
qu'il voulait, de se lancer dans des entreprises qu'il 
ne menait jamais jusqu'au bout. Les bonnes fées 
qui avaient présidé à sa naissance l'avaient doté 
d'une figure qui, sans être belle, intéressait beau- 
coup les femmes, d'une santé de fer, d'une intelli- 
gence sagace et prompte, d'un cœur généreux, 
d'une assez grande fortune pour qu'il pût faire des 
folies sans se ruiner, et d'une sorte de sagesse natu- 
relle qui lui permettait de jouir vivement des bon- 
heurs qui lui arrivaient et de ne pas trop regretter 
ceux qui lui échappaient. Mais une mauvaise fée, 
venue la dernière, lui avait dit : « Tes talents et tes 
heureuses dispositions te serviront de peu, car je 
te dote d'une légèreté d'humeur qui te jouera de 
mauvais tours, d'une imagination inquiète dont tu 
ne seras jamais le maître. ^ Les bonnes fées tentè- 
rent d'amender cet irrévocable arrêt en ajoutant à 
leurs autres dons une dose de bon sens assez forte 
pour que ce joli garçon fût capable de se juger et de 
se repentir. Une femme d'esprit disait de quelqu'un 
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qui n'en manque pas : « C'est le plus malheureux 
des hommes; il fait des infidélités à sa femme et il 
se les reproche ». M. de Louvaigue se reprochait les 
infidélités qu'il faisait à sa raison, et l'on pouvait 
espérer qu'un jour il s'arrangerait pour n'avoir plus 
d'affaires avec elle. 

Resté orphelin de bonne heure, après une pre- 
mière jeunesse employée à bayer aux corneilles, à 
bâtir en l'air, à raisonner sur beaucoup de choses et 
à n'obéir qu'à ses fantaisies, il fit à dix-huit ans un 
effort sur sa paresse, se prépara pour Saint-Gyr, où 
il entra avec le numéro 19. Il en sortit deux ans 
après comme sous-lieutenant dans un régiment de 
ligne, passa avec son grade dans l'infanterie de 
marine, et sur sa demande on l'avait envoyé au 
Tonkin. 11 y fit tour à tour, selon son habitude, plus 
et moins que son devoir. Les jours d'action, il était 
tout feu et se montrait le plus brillant officier d'avant- 
garde, le plus propre à entraîner des troupes. Mais 
on se plaignait qu'il préférât les voies courtes aux 
voies sûres, qu'il aimât mieux enlever un obstacle 
que le tourner, et on Taccusait de ne pas ménager 
la vie de ses hommes. On se plaignait aussi que dans 
les jours où l'on ne se battait pas, il se livrait trop 
à ses amusements, qu'il négligeait son service, et 
que, ne prêchant pas d'exemple, il avait peine à 
maintenir la discipline autour de lui. Toutefois, ses 
bonnes qualités l'emportant de beaucoup sur les 
mauvaises, le 13 septembre 1883, après l'attaque de 
Phu-sa, où il se signala et reçut deux balles, dont 
l'une lui brisa le radius et l'autre lui perça le flanc, 
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il fut cité à Tordre du jour de l'armée, et bientôt 
après on lui donna la croix. Ses blessures étant 
graves, on l'avait dirigé sur l'hôpital de Saigon; il 
obtint la permission de retourner en France pour 
les soigner. Il était parti sous-lieutenant; malgré 
ses peccadilles, il revenait capitaine. 

Il ne tarda pas à se rétablir, et comme s'il avait 
eu un arriéré considérable à recouvrer, pendant 
quelques mois de séjour à Paris il se plongea dans 
une vie de plaisirs auxquels il prit tant de goût que, 
plutôt que d'y renoncer, il préféra donner sa démis- 
sion. Quand l'accès fut passé, sa raison lui représenta 
qu'il n'est pas de destinée plus misérable que celle des 
gaspilleurs de temps et d'argent. Par une résolution 
subite, il s'embarqua pour l'Amérique, remonta le 
fleuve des Amazones, visita une région sauvage du 
Brésil, presque inconnue, où il courut de grands 
dangers. Il en rapportait un journal régulièrement 
tenu, de précieux documents, des herbiers, des glos- 
saires, un nombre respectable de hauteurs baro- 
métriques relevées pour la première fois, et il se 
promettait d'écrire un livre qui le recommanderait 
à l'attention de toutes les sociétés de géographie 
et lui ferait un nom parmi les explorateurs. Mais à 
peine en eut-il achevé le premier chapitre, il se lassa, 
se rebuta, enferma son manuscrit dans un tiroir 
dont il perdit volontairement la clef. 

N'ayant pas écrit son livre, il voulut pourtant faire 
quelque chose. De quel côté allait-il se tourner? La 
politique lui parut son fait; il se croyait le talent de 
la parole, de l'intrigue, il aimait les combats, il savait 
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se battre. Il avait trente-trois ans, et on était en 1887. 
Il se mit en tête de se créer un fief électoral, s'échauffa 
pour cette idée. Il possédait à Champrosay un vieux 
château peu confortable. Il résolut de le jeter bas, 
d'en construire un autre, en n'employant à sa bâtisse 
que des architectes, des entrepreneurs et des ouvriers 
qui fussent ses électeurs. Sa raison lui représenta 
dans ce même temps qu'après trop d'essais infruc- 
tueux, trop d'entreprises avortées, la seule chance 
qu'il eût de fixer ses pensées et son destin était un 
bon mariage. Restait à trouver la femme; il la dé- 
sirait douce, aimable, gracieuse, indulgente, mais 
sensée, capable de lui donner de bons conseils et de 
protéger sa volonté contre lui-même. 

Il avait eu jusqu'alors tant d'éloignement pour le 
mariage, il sentait si bien la gravité de ce cas im- 
prévu, qu'il éprouva quelques hésitations. Il revit la 
duchesse d'Armanches, qu'il avait rencontrée autre- 
fois dans le monde, et il en devint ou crut en être 
follement amoureux. Il pouvait boire beaucoup sans 
que sa tête se prît; il pouvait beaucoup aimer sans 
que son cœur se grisât; il'aimait et il conservait toute 
sa gaieté, il aimait et il raisonnait, il aimait et il avait 
l'esprit lucide; il se croyait ivre, il ne l'était pas. 
Malheureusement pour lui, il avait mal choisi son 
moment. Sur la foi de légendes trompeuses, il la pre- 
nait pour une de ces déesses qui se laissent toucher 
par les supplications des mortels, il n'était pas au 
fait, il ne se doutait pas de sa transformation aussi 
complète que soudaine. Elle rendit justice à ce nou- 
veau soupirant, elle ne découragea pas sur-le-champ 
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les poursuites d'un homme qui Tinléressait. Mais le 
jour où il s'avança trop, elle lui fit sentir qu'il per- 
dait ses peines, que ce qu'il prenait pour une place 
ouverte était une forteresse hérissée de batteries et 
d'ouvrages imprenables. 

Cette mortification lui fut sensible, et il en revint 
à sa première idée. Il alla trouver Mme d'Armanches 
et lui dit : 

« Soyez bonne une fois dans votre vie : aimez-moi 
ou mariez-moi. 

— Je ne ferai ni l'un ni l'autre, répliqua-t-elle. 
Vous seriez un mari détestable et un amant.... 

• — Médiocre? demanda-t-il. 

— Certes non, mais trop fantaisiste, peu sûr et fort 
dangereux. Dieu seul connaît les cœurs, et je veux 
croire que le vôtre est aussi sérieusement pris que 
vous le dites. Mais si vous avez le propos léger en 
demandant, que sefait-ce après avoir reçu? 

— Soit! dit-il. Je suis persuadé, moi, que je puis 
être un amant très sûr, très constant, très fidèle, et 
un déhcieux mari. Puisque vous m'ôtez toute espé- 
rance, je vais tâcher de me marier moi-même. » 

Là-dessus, il retourna à sa bâtisse, à ses électeurs, 
à sa politique. Mais ayant appris que la duchesse 
était en Suisse, il se dit que les milieux ont une 
grande influence sur les caractères, les idées et les 
résolutions ; qu'on n'est pas la même femme à Paris 
et à Chernex, que ce pays-là était sans doute fort 
ennuyeux, en hiver surtout, que rien n'est plus effi- 
cace que l'ennui pour humaniser une inhumaine, 
qu'elle verrait peut-être en lui la distraction désirée. 
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Il quitta ses affaires, courut à Ghernex. On juge de 
sa déception en trouvant la cage vide. 

Il comptait repartir dès le lendemain. Qu'avait-il 
à faire dans le pays de Vaud? Mais il arrive quelque- 
fois qu'on veut partir et qu'on ne part pas. Le soleil 
s'étonnait de retrouver chaque matin le comte de 
Louvaigue dans la pension de Ghernex où cet homme 
déçu avait retenu une chambre au levant. Dans le 
temps de ses grandes assiduités à Brunoy et à l'avenue 
d'Iéna, il avait à peine entrevu Mlle Vionnaz, alors 
malade. La duchesse la lui avait donnée pour sa 
meilleure amie, pour une personne sans défauts, 
résolue à ne jamais se marier. Après réflexion, il 
voulut lier connaissance avec cette confidente qui 
avait tous les secrets de Mme d'Armanches. Il espérait 
s'insinuer dans sa confiance, se proposait de la sonder 
adroitement, de Finterroger avec art, de savoir par 
elle si la conversion de la duchesse au platonisme 
était sincère ou si son inexpugnable sagesse s'expli- 
quait par quelque liaison que le monde ignorait. Il 
renonça bientôt à son enquête. La première fois qu'il 
mit la conversation sur ce sujet, Mlle Vionnaz, qui ne 
se doutait pas qu'il se fût passé quelque chose entre 
le comte et son amie, la lui peignit telle qu'elle la 
voyait, comme une femme incomparable, ne vivant 
que pour le grand art, aussi bonne qu'intelligente, 
aussi impeccable qu'infaillible. Il en conclut que 
Mlle Vionnaz était une innocente, mais cela ne lui 
fit aucun tort dans son esprit; tout au contraire, il 
lui en sut gré. Une femme qui admire et loue sans 
réserve une autre femme est difficile à trouver, et 
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ce cas lui parut plus intéressant que s'il avait ren- 
contré à Ghernex un de ces papillons magnifiques 
qu'on ne voit qu'au Brésil. 

L'espoir d'obtenir par des moyens subreptices 
certains renseignements l'avait retenu une semaine 
entière à Ghernex; il y passa deux autres semaines 
parce que Mlle Vionnaz l'intéressait, lui plaisait, lui 
semblait bonne à connaître. Les hommes qui oiit couru 
le monde, qui sont allés dans beaucoup de mauvais 
endroits et en sont revenus, qui ont acquis à leurs 
dépens la science de l'homme et de la femme, attachent 
un prix infini à des vertus qu'on traite cavalièrement 
de vertus bourgeoises, telles que la parfaite probité, la 
parfaite sûreté de la parole et du caractère, et ils en 
font plus de cas que du génie, des grâces artificieuses 
et de tous les grands talents, qui sont souvent de 
grandes perversités. M. de Louvaigue avait découvert 
dans Mlle Vionnaz une personne absolument vraie et 
parfaitement bonne, et il lui semblait que cette ren- 
contre inopinée faisait événement dans sa vie. 

Il s'était souvent croisé dans ses promenades 
avec le général et sa fille, et il les avait accostés. 
M. Vionnaz lui annonça, un jour, qu'il projetait de 
grimper le lendemain à la Dent de Jaman et que sa 
fille se sentait de force à l'accompagner. M. de Lou- 
vaigue demanda et obtint facilement d'être de la 
partie. Rien n'est plus propre à lier deux personnes 
qu'une ascension faite en commun. La nouveauté des 
impressions, les hasards du chemin, les fatigues 
d'une montée essoufflante, des précipices qu'on cô- 
toie en se reculant tour à tour pour n'y pas tomber 
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et en s' avançant pour les mieux voir et jouir de la 
peur qu'ils causent, des gazons en pente raide, au 
milieu desquels on resterait si on ne trouvait un 
bras où s'appuyer, des pas difficiles qu'on franchit à 
l'aide d'une main qui serre la vôtre comme si elle 
ne devait jamais la lâcher, une halte dans un chalet, 
un pique nique sur l'herbe, des fleurs que les yeux 
d'une femme semblent désirer et qu'un homme 
empressé court lui cueillir, des sites sauvages à la 
fois effrayants et doux, le plus beau des lacs dont on 
fait le tour en pensée, des montagnes dont on se dit 
le nom, la solitude et l'air grisant des hautes cimes, 
le ciel, devenu votre voisin, qui vous appelle et vous 
attire dans son désert, tout cela vous rapproche l'un 
de l'autre plus que dix rencontres dans un salon. En 
descendant du col de Jaman, Claire se sentait assez 
liée désormais avec M. de Louvaigue pour lui adresser 
je ne sais quelle question sur son passé. 

« Je vous raconterai tout cela, répondit-il, quand 
nous serons devenus tout à fait bons amis. 

— Mais il me semble, monsieur, que nous le 
sommes déjà », dit-elle avec son bon sourire. 

Elle mettait une telle distance entre ce genre 
d'amitié et l'amitié idéale, qui ne s'établit que de 
femme à femme, que l'offre qu'elle faisait au comte 
lui paraissait peu de chose : il n'y avait pas beaucoup 
de façons à faire avant de signer le traité. 

Décidément M. de Louvaigue ne partait pas, et il 
témoignait de grands empressements au général , 
qui, étant un matois, un madré, encourageait ses 
avances et caressait un rêve. Dans les belles jour- 
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nées, on louait' un bateau, on gagnait le large, et, 
que le temps fût beau ou vilain, on se réunissait le 
soir pour jouer le whist à trois. Après la partie, le 
comte se mettait à jaser, et le général s'assoupissait 
dans son fauteuil de canne. M. de Louvaigue ne lui 
en voulait pas et ne cherchait pas à le réveiller. 

Un soir, le général s'oublia; il fit à l'hôte sur 
lequel il avait de secrets desseins une algarade qui 
faillit tout brouiller, tout gâter et faire partir cet 
homme qui ne partait pas. Quand on venait à parler 
de la réforme militaire, qualifiée par lui de grande 
turpitude, M. Vionnaz était intraitable, le sang lui 
bouillait dans les veines, et sa face rougeaude deve- 
nait écarlate. Il avait plus d'une fois déjà récité ses 
litanies à M. de Louvaigue, qui, après les avoir écou- 
tées dans un religieux silence , hasarda quelques 
objections, et la bile du général s'alluma. Il déclara 
d'un ton rogue que la question n'était pas de savoir 
combien il faut de temps pour débourrer un paysan, 
pour lui enseigner le maniement d'un fusil, la dis- 
cipline, la manœuvre, ou pour en faire un bon cava- 
lier, un artilleur passable, que la grande affaire était 
de lui donner l'âme d'un soldat, de lui apprendre 
qu'il y a dans ce monde beaucoup de choses préfé- 
rables à la vie. Il soutint qu'avec le service de trois 
ans cette science serait bientôt perdue, que, pour 
devenir un soldat, il faut aimer la caserne et prati- 
quer le service comme un métier, que la France se 
mordrait les doigts d'avoir cru les avocats bavards 
et les sots vétérinaires qui avaient sacrifié l'armée à 
leurs ambitions, à leurs intrigues électorales. 
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« Les seules vertus que j'admire, ajouta-t-il, sont 
les vertus professionnelles, et elles s'en vont à vau- 
l'eau. On a en France aujourd'hui la fureur de tout 
niêler , de tout brouiller. Les gens d'affaires se 
piquent de littérature, les gens de lettres ne sont 
plus que des industriels, le premier venu se croit 
un grand politique, on veut être tout et l'on n'est 
rien. Que vaut une religieuse d'hôpital? Ce que 
valent les gens qui ont l'esprit de leur profession et 
la fureur de leur métier. Son âme est tout entière 
où son Corps habite, et hors des murs de sa prison 
qu'elle aime, il n'y a rien qui l'attire ni personne qui 
l'attende. Tous ses intérêts sont concentrés dans la 
salle qu'elle gouverne, et les misères qu'elle soigne 
sont sa gloire et son trésor. Parlons un peu de vos 
fameuses surveillantes laïques! Elles ont une famille, 
qui est leur grand intérêt. Quand elles donnent du 
vin à leurs malades, elles pensent que leur homme, 
qui souvent n'est pas leur mari, n'en boit pas de si 
bon, et elles s en accommoderaient volontiers, et volon- 
tiers elles feraient rafle sur le beau linge de l'hôpital 
pour en garnir leurs armoires. Leur corps est à la 
Charité, à la Pitié, leur âme est absente, leur âme 
est au diable. Il en est de même de vos jeunes sol- 
dats pour qui le service est une pénitence. Ils cal- 
culent combien il y a de semaines dans l'année et 
d'heures dans le mois, ils soupirent qui après son 
comptoir, qui après ses bœufs, qui après ses plaisirs 
ou ses affaires, et ils se disent : Quand donc aurai-je 
subi ma peine? C'est moi qui vous le dis, il n'y a 
plus d'armée. » 
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M. de Louvaigue se permit de lui représenter qu'il 
exagérait, que le service obligatoire avait ses avan- 
tages. 

« Croyez-moi, mon général, je le sais pour l'avoir 
vu, il y a encore des soldats. 

— Vous me la baillez bonne, répliqua M. Vionnaz. 
Mais peut-être me parlez-vous de votre infanterie 
de marine. Je lui fais grâce, à celle-là, et je suis 
prêt à dire avec la chanson : 

Le marsouin sur terre et sur Tonde 
Se fiche bien des quatVéléments. 

« Oubliez vos marsouins, monsieur le capitaine. 
Avez-vous vu au Tonkin un fantassin de terre qui 
se fichât d'un seul élément? 

— Permettez, j'ai vu là-bas de très jeunes soldats, 
fraîchement entrés au service, qui se battaient fort 
bien, je vous assure. Ils étaient magnifiques d^ardeur 
et d'entrain. 

— Convenez, reprit le général en ricanant, que 
dans le tréfonds de leur âme ils tenaient beaucoup 
à leur peau et que la figure qui leur déplaisait le 
plus était celle d'un homme assez méchant pour 
avoir envie de les occire.... En vérité, vous êtes éton- 
nant.... Magnifiques d'ardeur et d'entrain!... On ne 
parle pas autrement aujourd'hui. Tout est grandiose, 
superbe, magnifique. Style de journaliste^ mon cher 
monsieur, et c'est un style que j'ai le mauvais goût 
de ne pas aimer. Ce sont les adjectifs qui tueront 
la France, d 

M. de Louvaigue n'était pas content, et il en avait 
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le droit. Il était sûr d'avoir raison ; il avait vu à 
l'œuvre ces jeunes soldats que M. Vionnaz traitait 
avec tant de- mépris, et, ayant reçu deux blessures 
auxquelles il avait failli succomber, il était payé pour 
savoir ce qui se passe au Tonkin. Au surplus, se 
faisant une loi d'être toujours poli, il exigeait que 
tout le monde le fût. Il fronça ses noirs sourcils, 
fut sur le point de se fâcher. Mais il s'avisa que 
Mlle Vionnaz avait levé et tenait attachés sur lui ses 
grands yeux marrons, qui le suppliaient, l'adjuraient 
de se calmer, et sa colère fondit dans la douceur de 
ce regard. 

Il rompit le propos, parla d'oiseaux et de plantes; 
mais il se retira plus tôt que d'habitude. Dès qu'il 
fut parti, Mlle Vionnaz fit des reproches à son père. 

« Vous l'avez blessé, lui dit-elle. 

— S'il n'est pas content, ce blanc-bec, repartit le 
général, qu'il aille... ! » 

11 n'acheva pas sa phrase. Sans vouloir en con- 
venir, il sentait que sa fille avait raison de le gronder 
et que lui-même avait eu tort de blesser un galant 
homme, qui était par-dessus le marché un excellent 
joueur de whist et qui pouvait encore lui servir à 
autre chose, et il se promit de lui faire réparation. 
Malheureusement il apprit dès le lendemain que 
M. de Louvaigue avait soldé sa note et levé le pied. 

Cette fois, c'était vrai. De Chernex, le comte Raoul 
s'était rendu par le col de Jaman à Montbovon. De 
Montbovon il alla à Bulle, et de Bulle, par le chemin 
de fer, à Fribourg, où il passa une journée. Il était 
si préoccupé, si distrait, qu'il se promena sur les 
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fameux ponts suspendus de la Sarine sans les voir, 
et quoiqu*il aimât la musique, il écouta Torgue de 
la cathédrale sans l'entendre. De Fribourg il gagna 
Berne, et de Berne il gagna Luceme, où il résolut 
de se rendre à Bâle et de retourner bien vite à 
Ghamprosay. Il pensait à sa bâtisse, à ses maçons. 
Que faisaient-ils en son absence? Il avait hâte de 
les revoir; mais, en pensant à eux, il lui venait des 
idées de traverse. 

Arrivé à Bâle, un charme mystérieux le retint, 
puis le ramena tout doucement sur ses pas, et dix 
jours après son départ il reparaissait à Ghemex. 

Le général Taperçut sortant de sa pension, alla 
droit à lui, et lui tendant la main : 

« Mon cher comte, dit-il sur un ton h la fois 
contrit et jovial, quand il m'arrive d'oublier que le 
savoir-vivre est une des vertus professionnelles d'un 
vieux soldat, je m'en repens et je dors mal. Rendez- 
moi le sommeil en me prouvant que vous ne me 
gardez pas rancune, et faites-moi le plaisir de venir 
dîner avec nous. La cuisinière que Mme d'Arman- 
ches a procurée à ma fille est une façon de cordon 
bleu ; je vous garantis que vous dînerez mieux dans 
notre chalet qu'à votre pension. » 
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Habitant depuis six semaines une maison fort 
solitaire, n'ayant plus auprès d'elle la femme supé- 
rieure dont elle s'était fait une divinité et qui régnait 
sans partage sur son âme et ses pensées, n'étant 
plus recueillie dans cette affection qui absorbait, 
anéantissait tout, Mlle Vionnaz vivait davantage par 
les yeux, il lui venait des curiosités, et pour tromper 
son vide, elle prêtait plus d'attention aux gens et 
aux choses qui l'entouraient. 

Elle avait, on le sait, la perception lente. Ses im- 
pressions s'accumulaient par degrés comme s'amasse 
dans le creux d'un rocher une eau tombant goutte 
à goutte. Quand elle en avait réuni, assemblé, com- 
paré dix ou vingt, elle les groupait, et ce n'étaient 
plus des impressions, mais un jugement, une idée. 
Étant grande logicienne , cette première idée en 
engendrait une seconde, et comme elle était affir- 
mative autant que lente, ses jugements luFsem- 
blaient avoir le caractère de vérités lumineuses, 
incontestables ; on était aussi mal venu à les com- 
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battre qu'à nier des axiomes de géométrie. Elle 
s'était donné beaucoup de peine pour conclure, il 
était naturel qu'elle tînt à ses conclusions, et son 
entêtement égalait quelquefois sa douceur. 

Ses premières impressions lui avaient appris que 
M. de Louvaigue était un homme de bon commerce, 
d'agréable conversation, qu'il avait vu beaucoup de 
choses et qu'il en parlait bien, qu'il était quelquefois 
malicieux, mais que sa malice n'était pas méchante, 
qu'il avait l'esprit indulgent, ne dépréciait, ne déchi- 
rait personne. Elle découvrit peu à peu qu'il était 
exempt de toute fatuité comme de toute affectation, 
qu'il ne cherchait point à se faire valoir, qu'il avait 
le ton et l'air bon enfant, et elle aimait les bons 
enfants. Elle se félicita qu'il plût à son père et l'aidât 
à se désennuyer. En ce qui la concernait personnel- 
lement, elle lui savait gré de connaître Mme d'Ar- 
manches, de l'admirer beaucoup; elle était charmée, 
de pouvoir causer avec lui de cette incomparable 
amie, seul sujet d'entretien dont elle ne se lassât 
jamais. Elle aurait pu s'étonner qu'étant venu à 
Chernex dans l'espérance d'y trouver la duchesse, 
il y prolongeât son séjour. Mais il lui avait expliqué 
qu'il aimait beaucoup la Suisse et particulièrement 
le lac des Quatre Gantons, que, ne l'ayant jamais vu 
qu'en été, il avait voulu le revoir au printemps, que 
de Lausanne il avait fait un crochet pour saluer en 
passant la duchesse, et que, trouvant les environs 
de VeVey encore plus beaux que ceux de Lucerne, 
il y était resté. Cette explication lui avait paru suf- 
^''^nte. 
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Bientôt elle se crut assez informée pour constater 
que, très égal dans sa politesse, M. de Louvaigue 
était un peu inégal d^humeur. Il y avait des jours où, 
gai comme un pinson, il prenait tout en bonne part, 
s*amusait et riait de tout; il y en avait d'autres où son 
front basané se plissait, où il semblait inquiet, ner- 
veux. Étant devenue curieuse, elle se promit de 
découvrir la raison de ce phénomène. Elle décida 
provisoirement que le comte était un homme très 
intéressant, mais un peu bizarre. En se rappelant 
tout ce qu'il avait pu lui dire, en recousant Tun à 
l'autre quelques lambeaux de leurs conversations, 
Bile fit la remarque qu'il avait essayé de plusieurs 
métiers sans se tenir à aucun. Il avait été soldat, il ne 
l'était plus; il avait entrepris un voyage d'exploration 
au Brésil et il avait pensé à publier son journal : son 
livre n'avait pas paru. A l'heure présente, il se croyait 
fait pour la politique. Comme elle voulait le bien de 
son prochain, elle souhaita que cet essai réussît et fût 
le dernier, que M. de Louvaigue fût nommé député 
en 4889, et que, si jamais les conservateurs arrivaient 
au pouvoir, il devint ministre. Il lui semblait qu'un 
tel homme, s'il parvenait à se fixer, ferait bonne 
figure dans un gouvernement. Ainsi raisonnait cet 
esprit méthodique et laborieux ; si petits que soient 
leurs pas, les -fourmis finissent par arriver. 

L'estime qu'elle avait pour cet homme intéressant 
et distingué, quoique bizarre, s'accrut encore le soir 
où le général fit sa malencontreuse incartade. Elle 
l'avait vu près de s'emporter, et elle pensait avec 
quelque satisfaction d'amour-propre qu'il lui avait 
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suffi de le regarder pour qu'il se contînt et ravalât 
sa réplique. Elle lui comptait son apaisement subit 
comme un bon point, comme une preuve qu'il avait 
bon cœur. Aussi éprouva-t-elle une vive contrariété 
en apprenant qu'il était parti. Ce départ lui gâtait son 
comte de Louvaigue. Il était donc assez susceptible 
pour ne pouvoir pardonner une vivacité à un vieux 
général, qui avait presque trente ans de plus que lui ! 
Eh quoi! se mettre en route sans prendre congé 
d'une jeune femme avec laquelle il était monté à la 
Dent de Jaman ! C'était un procédé inexcusable. 

Elle s'empressa de décider qu'il *n'était pas parti 
tout de bon, qu'il reviendrait. Quoiqu'elle eût hor- 
reur des indiscrétions, des commérages, elle ne 
put se tenir d'envoyer le lendemain sa femme de 
chambre à la pension, pour s'informer où le comte 
était allé et s'il devait revenir. La réponse fut qu'il 
n!avait pas fait connaître ses intentions. Reviendra- 
t-il? ne reviendra-t-il pas? Chaque jour elle se posait 
cette question, qui lui semblait importante. On peut 
juger des effets que produisent le désœuvrement, la 
solitude, sur une personne pleine de raison, et de quels 
enfantillages elle est capable après quelques semaines 
de séjour à Chernex, quand on saura qu'un après-midi, 
se trouvant seule dans son petit jardin et s'étant assurée 
que personne ne la voyait, Claire tira une pièce d'or 
de son porte-monnaie et la jeta en l'air, en se disant : 
« Si c'est face, il reviendra ». Ce fut pile, et pourtant, 
deux jours après, le comte était de retour. En l'aper- 
cevant, elle sentit comme un poids qui lui tombait du 
cœur, et elle rougit. Quelle était la cause de cette 
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rougeur soudaine? Ce n'était pas le plaisir d'avoir 
deviné, puisqu'elle s'était trompée. 

Jusque-là elle avait tâché de se faire une idée juste 
du caractère de M. de Louvaigue, sans s'occuper 
beaucoup de sa figure. En général, elle songeait peu 
à la figure des hommes. Assurément elle n'était pas 
insensible à la beauté des formes, à l'harmonie des 
lignes. Mais les êtres mal faits, disgraciés, s'empa- 
raient de son cœur plus facilement que les autres : 
elle admirait les roses, elle s'attendrissait sur les 
crapauds. Le jour môme où, quelques heures après 
son retour, le comte avait dîné pour la première fois 
au chalet, le général s'étant assoupi après la partie 
de whist, M. de Louvaigue en profita pour approcher 
sa chaise du fauteuil où Mlle Vionnaz était assise, 
brodant un col pour la duchesse^ Il lui avait raconté 
quelques épisodes tragiques de son voyage au Brésil, 
et au cours de son récit il s'était animé, échauffé. 
Elle laissa reposer un instant son aiguille pour con- 
templer l'éloquent narrateur, et elle fut frappée de 
l'éclat de ses yeux et, pour tout dire, de la petitesse 
de son oreille et de la finesse de ses mains. Était-il 
beau? ne l'était-il pas? Elle ne savait trop qu'en pen- 
ser et elle se promit de s'en rapporter à la duchesse, 
de l'interroger sur ce point dès qu'elle aurait la joie 
de la revoir. Quand on a un oracle à soi, on s'en sert. 

Mais un incident qui survint deux jours après établit 
entre elle et M. de Louvaigue une liaison plus étroite; 
le nœud était encore bien lâche, il se serra. Elle pos- 
sédait un superbe épagneul, nommé Phylax, de forte 
taille, aux soies noires et longues et d'une rare intel- 
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ligence. Au milieu d'une promenade, elle lui avait 
montré Tun de ses gants, en lui disant : 

« J*ai oublié l'autre à dessein, dans ma chambre, 
sur ma table, pour te donner l'occasion de prouver à 
M. de Louvaigue combien tu as d esprit. Va bien vite 
le chercher et rapporte-le-moi. » 

Dressé depuis quelque temps déjà à cet exercice, 
41 était parti comme un trait, s'était fait ouvrir les 
portes, avait trouvé le gant, l'avait rapporté. 

« Vous verrez qu'un de ces jours, avait dit le 
comte émerveillé, il demandera la permission de 
vous le mettre. » 

Ce qui doublait pour Mlle Vionnaz le prix de son 
chien, c'est qu'il lui avait été donné par Mme d'Ar- 
manches. Elle ne s'en séparait jamais. Elle eût mieux 
fait pourtant de le laisser à Brunoy. 

M. Vionnaz, ayant proposé à sa fille et au comte de 
visiter avec lui le château de Ghillon, se souvint ou 
feignit de se rappeler, au moment de partir, qu'il 
avait une lettre pressée à terminer, et il leur dit d'aller 
toujours, qu'il les rattraperait bientôt. Ils se mirent 
en route,' accompagnés de l'épagneul. Gomme ils 
longeaient le chemin de fer, le général n'arrivant pas, 
ils s'arrêtèrent pour l'attendre dans un endroit où la 
haie vive qui borde la voie était interrompue par une 
barrière et une petite porte. Ils causaient avec ani- 
mation, sans s'aviser qu'un train approchait. Ils s'en 
avisèrent enfin, et Mlle Vionnaz ordonna à Phylax de 
se coucher à ses pieds. Mais cet animal, plus ingénieux 
que docile, ayant aperçu un grand jour dans la bar- 
rière fort dégradée, s'échappa brusquement par cette 
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ouverture et courut entre les rails chercher un os de 
poulet qui Taffriandait. Les chemins de fer font de 
nombreuses victimes parmi les chiens et les chats. 
Trop timides pour s*y aventurer le jour, les chats s'y 
promènent la nuit, et, fascinés par les gros yeux fixes 
des locomotives, hébétés, ahuris, ils n'ont plus la 
force ni la volonté de fuir. Les chiens se familiarisent 
trop vite avec le tapage que font ces lourdes et impé- 
tueuses machines; ils les bravent, et, comptant sur 
leur adresse à esquiver les voitures, leur imprudence 
s'amuse à les attendre. 

Mlle Vionnaz rappela vivement Phylax. Il la regarda, 
fit un mouvement pour venir à elle, mais il voulut 
emporter son os. Elle ouvrait déjà la petite porte et 
allait s'élancer sur la voie lorsqu'elle se sentit retenue 
par un bras vigoureux, enlacé autour de sa taille. Au 
même instant, la locomotive arrivait comme la foudre, 
le malheureux animal disparut dans le tourbillon. 
Claire poussa un cri d'horreur, et, ne sachant plus ce 
qu'elle faisait, elle se jeta sur le comte, à qui elle prit 
les deux mains pour s'en couvrir les yeux. 

Ce fut l'affaire de trois secondes. Le train ayant 
passé, ils aperçurent Tépagneul gisant à quarante pas 
plus loin. M. de Louvaigue courut à lui; il était mort. 
Le chasse-pierres l'avait frappé en plein cœur, sans 
le mutiler; on eût dit qu'il dormait les yeux ouverts; 
à peine rendait-il un peu de sang par le museau. 
Mlle Vionnaz s'agenouilla devant lui, et hors d'elle- 
même, ne pouvant croire à son malheur, elle lui 
prenait la tête, promenait ses mains sur un corps 
chaud et déjà raide, lui parlait. Quand elle se fut con- 
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vaincue que c'était fini, que, Teût-elle appelé cent 
fois, mille fois, il ne connaissait plus son nom, elle 
fondit en larmes. 

Le comte, très ému de cette grande douleur, après 
ravoir laissée pleurer, lui dit : 

« Je vous assure, mademoiselle, que si j'avais pensé 
qu'il fût encore possible de le sauver.... 

— Je n'en doute pas, interrompit-elle, et je vous 
remercie. 

— Il ne nous reste plus qu'à l'enterrer », reprit-il. 
Il avait deviné sa pensée. Ayant emprunté une 

brouette dans une maison voisine, il y plaça le cada- 
vre, et, la poussant devant lui, il reprit le chemin de 
Chemex, précédé de Mlle Vionnaz qui se retournait 
quelquefois pour le regarder, mais qui ne pensait 
qu'à son chien. Ils rencontrèrent bientôt le général; 
touché de cette cruelle aventure, il fit à sa fille son 
compliment de condoléance. 

« Il n'y a pas h dire, c'était une superbe bête, ajouta 
ce guerrier philosophe. Malheureusement pour lui, il 
avait un défaut grave, il n'obéissait pas. Il aimait à 
briller dans les exercices difficiles, mais il ne venait 
pas toujours quand on l'appelait. La discipline est le 
salut des chiens comme des armées. » 

En arrivant à Ghernex, le comte se procura une 
pioche et voulut creuser lui-même la fosse du plus 
aimé des épagneuls. Il engageait Mlle Vionnaz à ne 
pas assister à cette triste cérémonie. 

« Oh ! laissez, laissez, dit-elle, je vous promets de 
ne pas pleurer. » 

Il s'acquitta aussi vite qu'il put de sa besogne, et 
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quand ce fut fini, il déracina un petit rosier, qu'il 
planta sur la fosse. Puis il se retourna vers Mlle Vion- 
naz. Elle avait les yeux pleins de larmes, mais elle 
les y gardait, il n'y en avait point sur ses joues. Elle 
avait tenu sa promesse; à la rigueur, elle ne pleu- 
rait pas, et il eut envie de l'embrasser. 

« Mon Dieu ! s'écria le général, les chiens ne sont 
pas immortels. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il 
faut franchir le pas. Après tout, tu devrais te féliciter, 
ma' chère, de la façon dont Phylax est mort; il a été 
tué du coup, sans se douter de rien. Ce qui serait 
déplorable, c'est qu'il eût vécu estropié et à jamais 
infirme. Claire, allons à Chillon, cela te distraira. 

— Excusez-moi, je vous en prie! dit-elle. En che- 
min, nous verrions passer des locomotives. i> 

Elle se retira dans sa chambre, et M. Vionnaz 
emmena le comte, qui eût mieux aimé rester. On se 
retrouva tous trois à dîner, et comme la bouche parle 
de ce qui remplit le cœur, Mlle Vionnaz revint sur 
l'accident jusqu'à ce que son père lui dit avec quel- 
que impatience : 

« Si nous parlions d'autre chose I Eh ! que diable ! 
on ne ressuscite pas un chien mort avec des paroles. » 

Elle essaya de sourire et répondit de son air le plus 
doux : 

« Je vous promets, mon père, de n'en plus parler. y> 

Et, pour la seconde fois, M. de Louvaigue eut une 
grande envie de l'embrasser. 

Elle avait promis de n'en plus parler, elle ne s'était 
pas engagée à n'y plus penser. Cette funeste tragédie 
l'avait profondément remuée; elle ne dormit pas de 
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toute la nuit, et le lendemain, sans rien dire de ce 
qui Toccupait et quoiqu'elle répondit en souriant à 
toutes les questions qu'on pouvait lui faire, ses yeux 
semblaient rêver. Mais elle était trop raisonnable 
pour ne pas prendre sur elle et se calmer. 

Dans les premiers jours, quand elle se souvenait 
de l'accident, elle ne pensait qu'à la victime, et les 
accessoires disparaissaient. Mais, par degrés, l'acces- 
soire devint le principal. Elle se disait que, dans cette 
triste circonstance, M. de Louvaigue lui avait té- 
moigné beaucoup de sympathie, qu'il avait eu pour 
elle de grandes bontés. Elle le voyait poussant sa 
brouette, creusant une fosse, y plantant un rosier. 
Un détail surtout lui revenait de plus en plus en 
mémoire. Se rappelait-elle qu'en l'empêchant de 
s'élancer sur la voie, il lui avait sûrement sauvé la 
vie ? Non, il ne lui importait guère. Ce qui lui faisait 
plus d'impression, c'est qu'elle avait senti le bras du 
comte s'enlacer autour de sa taille et que ce bras 
tenait bien ce qu'il tenait. Elle pensait aussi que dans 
son désespoir, ayant perdu la tête, elle s'était jetée 
sur lui, et elle se figurait qu'en se pressant contre 
cette poitrine d'homme, elle avait entendu les bat- 
tements d'un cœur qui répondait au sien. 

C'en était fait, dorénavant il y avait quelque chose 
entre eux. Elle ne songeait plus à se dire que M. de 
Louvaigue parlait bien, qu'il mêlait de l'indulgence à 
sa malice, qu'il était facile à vivre et intéressant, 
quoique un peu bizarre, que ses yeux avaient un 
éclat singuher, ni h se demander s'il était beau ou ne 
l'était pas. Elle ne réfléchissait plus sur ses qualités 
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et ses défauts, mais à mesure qu'elle s'en occupait 
moins, elle s'occupait davantage de lui. Un peintre 
se félicitait de sa myopie, qui, disait-il, lui faisait 
mieux voir les choses, parce que les détails lui 
échappaient. Mlle Vionnaz voyait mieux M. de Lou- 
vaigue depuis qu'en l'apercevant même de très loin, 
elle éprouvait comme un désordre d'esprit et que 
son regard se voilait et qu'elle était incapable d'ana- 
lyser ce qu'elle ressentait. C'était un sentiment in- 
définissable, qu'aucun homme ne lui avait inspiré. 
Il était lui, et si on lui avait demandé quel homme 
c'était, elle aurait répondu : « Je ne sais, je sais seu- 
lement que c'est lui ». Le son de sa voix la faisait 
tressaillir, le bruit de son pas la faisait frissonner. 
Quand on commence à aimer, c'est qu'on a cru 
découvrir dans un être humain je ne sais quoi d*in* 
connu, un secret qui attire et qui trouble. L'amour vit 
de mystère; c'est une passion nocturne, et la lu- 
mière tue ce fils des ténèbres. Il n'y a que les âmes . 
divines qui puissent tout à la fois aimer et connaître. 
C'était là qu'en était Mlle Vionnaz : M. de Lou- 
vaigue l'inquiétait beaucoup. Mais ce sentiment lui 
était si nouveau que, ne sachant de quel nom l'ap- 
peler, elle s'imaginait que la mort de son chien lui 
avait dérangé les nerfs, brouillé l'esprit. Elle s'effor- 
çait de se ressaisir, de se retrouver, et, n'y réus- 
sissant pas, elle s'indignait, se fâchait contre elle- 
même. Il lui semblait qu'un invisible ennemi tentait 
de la prendre dans ses filets et qu'une moitié de son 
âme était d'intelligence avec lui ; mais l'autre moitié, 
la meilleure, lui restait, et elle s'était juré de se 
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défendre vaillamment, obstinément. J'ai dit qu'elle 
s'entêtait. 

Elle eut bientôt à livrer bataille. Depuis quelques 
jours, M. de Louvaigue, qu'elle avait vu tantôt doux, 
tantôt nerv'eux, était plus souvent nerveux que doux. 
Il y avait de la brusquerie dans son regard comme 
dans son geste, de l'agitation dans sa démarche; et 
ses distractions, l'incohérence de ses propos, lui 
attiraient les railleries du général. Il avait l'air d'un 
homme qui cherche une occasion et s'irrite de la 
chercher en vain, et la confiante Claire, devenue 
depuis peu très défiante, s'appliquait à ne pas la 
lui fournir. Malheureusement pour elle, le guerrier 
philosophe semblait entretenir de coupables compli- 
cités avec l'ennemi et vouloir plus de bien à l'assié- 
geant qu'à la garnison qui défendait si bravement la 
place. Ce père n'était pas un tiers incommode. Quand 
le comte venait le voir, il alléguait une lettre à écrire, 
du tabac, un journal à acheter, quelque course à 
faire dans le village, et il disparaissait, le laissant 
seul avec sa fille. 

Ce fut dans un de ces tête-à-téte que M. de Lou- 
vaigue se résolut tout à coup à pousser une de ces 
grandes reconnaissances qui sont le prélude des 
engagements décisifs. Sa figure annonçait son projet, 
il avait un pli entre les deux sourcils. Mlle Vionnaz 
pressentit le danger et rassembla toutes ses forces. 

« C*est une chose bien bizarre que la destinée 
humaine, dit-il, et c'est une grande folie que de 
désirer quoi que ce soit, car, dix fois sur douze, on se 
trouve mal d'obtenir ce qu'on souhaite, et, une fois sur 
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dix, on voit sortir de la grande loterie un billet dont 
on faisait aussi peu de cas que d'un chiffon de 
papier. » 

. Elle ne comprenait pas bien ce que signifiait ce 
préambule, elle se rassura un peu. Elle travaillait à sa 
broderie et passait son ongle sur ses points pour les 
égaliser. 

. « Je pensais ce matin, poursuivit-il, à un de mes 
bons aiyiis, qui comme moi reçut à Tattaque de 
Phu-sa deux blessures, mais plus graves que les 
miennes. Une des deux balles, tirées à bout. portant^ 
lui traversa le ventre à la hauteur de la ceinture et se 
logea près de l'épine dorsale. Il répondit à un com- 
mandant qui s'informait s'il était grièvement blessé : 
« Je crois que c'est bien fini ». Mais, le commandant 
ayant dit à un soldat : « Jetez une couverture surce 
« cadavre », le cadavre en appela et se redressa. Il se 
rétablit lentement, et l'on crut quelque temps qu'il 
ne marcherait jamais sans béquiHes; il marche au,- 
jourd'hui comme vous et moi. Mais poUr en revenir 
à mon point de départ, ce qui est plaisant, c'est que, 
n'ayant pas mangé avant de se battre et n'aimant pa^ 
se battre à jeun, il avait juré, pesté contre Tinten- 
dance. Le. docteur qui le soignait lui dit un jour.: 
« Mon cher, si vous aviez mangé le matin, vous étiez 
« un homme perdu, car vous auriez eu l'intestin 
c percé!... — L'intestin percé! s'écria-t-il. Et dira 
« que je hurlais après le chef de gamelle !» 
. Claire le regarda, comme pour lui demander ijuel 
rapport avait son histoire avec celle qu'elle attendait 
et qui ne venait pas* 
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« Oui, continua- t-il , la destinée est bizarre, et 
personne ne sait ce qu'il doit craindre ou désirer. Je 
m'ennuyais cruellement à Champrosay ; on ne bâtit 
pas en hiver, mes maçons ne m'occupaient plus. i 

L'idée me vint d'aller à Lucerne. Croyant Mme d'Ar- | 

manche? à Chernex, je me détournai de mon che- 
min pour venir l'y chercher; la duchesse est une 
personne auprès de laquelle on ne s'ennuie jamais. 
Elle était en Espagne; j*en fus chagriné, je me 
plaignis de ma mauvaise chance, quand j'aurais dû 
la bénir. Il me semble aujourd'hui que c'est mon 
bon génie qui a voulu que je ne trouvasse pas la 
duchesse; en vérité, j'ai trouvé beaucoup mieux. » 

Elle s'inclina en signe de gratitude; mais en même 
temps elle fit un geste qui signifiait : 

(L Quelle énormité ! quel blasphème ! 

— M'est-il permis de croire, reprit-il, que de votre 
côté, après avoir pensé que mes visites étaient trop 
fréquentes, vous n'avez pas eu trop de peine à vous 
y résigner? Les visiteurs n'abondent pas dans la 
Petite Provence. Vous avez dit sans doute plus d'une 
fois : a C'est encore lui ». Mais peut-être avez-vous 
ajouté : « Acceptons ce que Dieu nous envoie ». 

— Je n'ai jamais dit : C'est encore lui! répondit- 
elle. Croyez-le bien, monsieur, je vous suis très recon- 
naissante d'avoir été pour mon père une société si 
agréable que depuis votre arrivée il n'a plus connu 
l'ennui. 

— Mais vous-même , pour votre compte per- 
sonnel.... 

— Je me souviendrai toujours, interrompit-elle, 
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que j'avais eu à Chernex un grand chagrin, et que 
vous m*avez témoigné une amitié..., vous me per- 
mettez, j'espère, d'employer ce mot,... une amitié 
très sympathique, très secoiirable.... Mais on m'a 
défendu de parler de mon chien, je n'en parle plus. 

— Elle vous manque beaucoup, cette pauvre bête? 

— Beaucoup. 

— Le temps aidant , on oublie tout , même les 
chiens. Quand vous aurez oublié Phylax, il ne vous 
manquera rien ? 

— Je suis si heureuse 1 

— Heureuse, dit-il, au point de ne rien vouloir 
changer à votre vie? » 

Elle répondit résolument : « Rien , monsieur , 
rien ». 

En ce moment, le général entra. Il venait d'acheter 
des cigares du pays, longs et noirs, et il en offrit un 
au comte Raoul, en lui disant qu'ils étaient exé- 
crables, mais qu'on finissait par s'y accoutumer. 
Cette ofl're parut sans doute peu engageante à M. de 
Louvaigue, ou peut-être n'avait-il en cet instant 
aucune envie de fumer. Il refusa le cigare exécrable 
et sortit bientôt après. 
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Quoique exempt de toute fatuité, M. de Louvaigue 
était de la race des orgueilleux. L'orgueil est, selon 
les cas, un grand stimulant ou un grand empêche- 
ment. Un homme actif qui sait tout ce qu'il vaut en 
devient plus actif encore; mais un paresseux qui a 
beaucoup d'amour-propre en devient encore plus 
paresseux. Si M. de Louvaigue, après s'être distingué 
sur les champs de bataille, s'était dégoûté du service, 
c'est qu'il ne voulait pas rester capitaine et qu'ayant 
calculé tout ce qu'il lui faudrait encore de temps et 
d'efforts pour devenir général de brigade, il avait 
préféré renoncer à tout et donner sa démission. Si, à 
son retour d'un voyage d'exploration qu'il s'était 
promis de raconter, il n'avait jamais publié son livre, 
c'est qu'il entendait que ce livre fût vraiment digne 
de lui, aussi remarquable par la forme que par le 
fond, et qu'ayant supputé tout ce qu'il lui en coû- 
terait de peines pour mener à bien ces couches labo- 
rieuses, il avait trouvé plus commode de ne pas 
accoucher. Ses amis assurent qu'en se donnant à la 
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politique, il a trouvé sa vraie voie, qu'il ira cette fois 
jusqu'au bout. C'est possible; mais cela s'explique sans 
doute par un changement qui s*est fait dans sa vie. 
Peut-être n'est-il plus seul à lutter contre sa paresse. 

Dans cette occurrence encore, son orgueil faillit lui 
faire manquer sa destinée. Était-il éperdument amou- 
reux de Mlle Vionnaz? Vous en penserez tout ce qu'il 
vous plaira; mais à coup sûr il était infiniment dési- 
reux de l'épouser. Il l'avait examinée, tàtée, étudiée 
avec soin, et il était convaincu qu'elle possédait 
toutes les qualités qu'il souhaitait de trouver dans sa 
femme. Elle lui paraissait fort sensée, hormis dans 
les jugements qu'elle portait sur la duchesse d'Ar- 
manches. A l'entendre raisonner et déraisonner sur 
ce sujet, on pouvait croire qu'elle avait le cerveau 
fêlé; en toute autre matière elle avait l'esprit abso- 
lument sain, et il fallait lui passer sa petite fêlure. 
Quant au cœur, il était d'or. Avec cela, elle avait le 
don de plaire, un charme tout particulier, une grâce 
prenante. Elle avait fait sa conquête, et il pensait 
qu'elle l'aiderait à conquérir ses électeurs. Un jour, 
il avait dit à demi-voix : « Quelle enseigne pour ma 
boutique! » Mais il venait de pousser une grande 
reconnaissance, et il se sentait découragé. Il crai- 
gnait un refus, qui l'atteindrait cruellement dans son 
amour-propre. Il renonça un instant à son projet, 
pensa de nouveau à partir. 

Le charme mystérieux fut encore le plus fort. Le 
lendemain matin, il retournait dans le chalet habité 
par cette personne si désirable, en ayant soin de 
s'y présenter assez tôt pour qu'elle ne fût pas levée 
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C'était au général qu'il en voulait. Il le trouvafumant 
sa première pipe dans le jardin. 

« Peste! lui dit M. Yionnaz, comme vous êtes 
matinal aujourd'hui! 

— On ne peut, mon général, se lever trop matin 
pour ce que je viens faire. A mon tour, depuis quel- 
ques nuits, j'ai perdu le sommeil, et il dépend de 
vous de me le rendre. 

— Gomment cela? » 

M. de Louvaigue savait que le général n'aimait que 
les explications qui marchent droit devant elles 
comme un boulet, et pour le servir à son goût il 
répondit d'un ton bref : 

« Je me suis levé de si bonne heure pour venir 
vous demander la main de mademoiselle votre 
fille. » 

Le général ne manifesta aucun étonnement; il 
s'attendait depuis longtemps à ce qui lui arrivait. 
Il avait deviné le jeu de M. de Louvaigue, il surveil- 
lait ses manœuvres, s'amusait de ses embarras, et 
lui disait m petto : « Je te vois venir, mon beau capi- 
taine. Te voilà au bord du fossé; mais saute donc, 
animal! » S'il ne fut pas surpris, il fut ravi, trans- 
porté d'aise, au point qu'il eut de la peine à cacher 
sa joie. Quoi qu'en dît sa fille, il s'ennuyait beau- 
coup, non d'être à Chernex, mais de ne pas être 
ailleurs, dans un endroit qu'il préférait à tous les 
autres, et il pensait avec chagrin qu'il était condamné 
à rester dans la Petite Provence jusqu'au retour dç 
la duchesse, qui devait venir y chercher Claire et 
qui s'éternisait en Espagne. Quelle admirable raison 
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qu'un mariage pour s'en aller bien vite en France 
et pour abréger les dernières semaines de son pénible 
exil! Ceci n'était qu'un détail; ce bienheureux évé- 
nement lui garantissait Tavenir. Sa fille, une fois 
mariée, n'aurait plus besoin de lui, il ne serait plus 
exposé à d'importuns appels, on le laisserait paisi- 
blement dans sa solitude, qu'il peuplait selon seâ 
fantaisies. Et puis, quel bon tour à jouer à Mmed'Ar- 
manches! Les hommes sont si inconséquents que 
tout à la fois il savait bon gré à la duchesse de le 
débarrasser de sa fille et lui en voulait de la confis- 
quer. Il était trop clairvoyant pour ne pas com* 
prendre qu'elle avait juré de la garder toujours, 
qu'elle l'empêchait de se marier. Les vieux soldats 
aiment à se battre et à gagner leurs batailles. « Ah ! 
chère madame, pensait-il, c'est vous qui m'avez fait 
venir ici. Il vous en cuira. Vous serez fort marrie et 
je serai fort content. On ne pourra plus me traiter 
d'égoïste, de mauvais père, ni m'accuser d'aban- 
donner ma fille et de me décharger sur vous de 
mon paquet. Je l'aurai mariée, elle me devra son 
bonheur. » Et il se frottait les mains. 

La réponse, comme la demande, fut aussi recti- 
ligne que la marche d'un boulet. 

« Mon cher comte, dit-il, je vous veux beaucoup 
de bien, et puisque vous me demandez ma fille, je 
ne vois pas ce qui pourrait m'empêcher de vous la 
donner. Au surplus, je sais tout ce qu'elle vaut, et 
je peux vous certifier que vous ne vous repentirez 
amais de votre acquisition. » 

Là-dessus, il chanta les louanges de Claire, passa 



Digitized by 



Google 



72 UNE GAGEURE. 

en revue toutes ses perfections, vanta Tégalité de 
son humeur, la douceur de son caractère, le plaisir 
qu'on avait à vivre auprès d'elle ; mais, n'étant pas 
hypocrite, il ne dit point que ce plaisir lui fût néces- 
saire ni qu'il eût beaucoup de peine à s'en passer. 
Quand il eut terminé sa cavatine, M. de Louvaigue 
lui expliqua en quelques mots l'état de ses affaires. 
Il parut fort édifié et s'expliqua à son tour sur la 
situation de sa fille, sur les quarante mille livres de 
rente qu'elle avait héritées de sa mère. Le comte 
devint pensif; il ne doutait pas que Mlle Vionnaz 
n'eût de la fortune, mais il lui en croyait moins, et il 
pensait que les héritières ont le droit d'être diffi- 
ciles. 

« Sans douté, reprit le général, vous lui avez déjà 
touché un mot de cette affaire; elle a dit oui, ou peu 
s'en faut. 

— Je le voudrais, mon général, mais j'ignore ab- 
solument si ma demande a quelque chance d'être 
agréée. » 

M. Vionnaz fit un geste qui signifiait : « Mon garçon, 
tu n'es pas fort» » Il trouvait que M. de Louvaigue 
n'avait guère mis à profit les tête-à-tête qu'il lui avait 
astucieusement ménagés, en renouvelant si souvent 
sa provision de tabac et de cigares; que, malgré son 
teint olivâtre, son air martial et sa moustache, ce 
jeune homme, qui avait servi, n'était dans le fond 
qu'une mazette, une poule mouillée. Mais apprend-on 
la guerre au Tonkin? 

« Allons, dit-il, je vois que ce mariage est presque 
aussi avancé que celui d'Arlequin, auquel il ne man- 
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quait que le consentement de la future. Bah! laissez- 
moi faire, nous l'aurons. 

— Hélas! je crois savoir au contraire que Mlle Vion- 
naz a peu de goût pour le mariage. 

— Qui vous l'a dit? 

— Mme d'Armanches, qui la connaît bien. 

— De quoi se mêle cette duchesse? Je n'ai jamais 
pu souffrir les gens qui s'ingèrent dans les affaires 
des autres! Celte femme m'a pris ma fille; je ne serai 
pas fâché de la lui reprendre pour vous la donner, 
bien entendu. Il est possible que Glaire n'ait jamais 
rencontré un homme qu'elle se souciât d'épouser. 
Mais je donnerais ma tète à couper que vos visites 
ne lui déplaisent point, que votre personne lui agrée, 
et je m'en vais de ce pas. ... 

— Ah ! je vous prie, interrompit le comte, pro- 
mettez-moi de n'exercer sur elle aucune pression. 
J'entends n'obtenir sa main que d'elle-même et de 
sa très libre volonté. 

— Me prenez-vous donc pour un tyran, pour un 
brutal? Je no suis qu'un bonhomme. Glaire a toujours 
été si douce et si gentille que dans son enfance elle 
n'a mérité qu'une seule fois d'avoir le fouet, et c'est 
sa mère qui s'est chargée de le lui donner; ma femme 
avait du goût pour ce genre d'exercice. Mon cher 
monsieur, comptez sur moi, je vous suis tout acquis, 
et retirez-vous dans votre pension. Vous aurez avant 
peu de nos nouvelles. » 

Mlle Vionnaz venait de descendre au salon quand 
M. de Louvaigue le traversa pour s'en aller. Il la salua 
d'un air respectueux et craintif, et courut s'enfermer 
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chez lui pour y attendre Tarrêt de son juge, sans oser 
croire aux assurances que lui avait données son offi- 
cieux avocat. 

Claire, restée seule avec son père, s'aperçut tout 
de suite qu'il avait sa physionomie des grands jours. 
Elle sentait que le moment critique était venu. Très 
émue, elle s'assit dans un fauteuil et attendit. Elle 
n'attendit pas longtemps. 

« J'avais toujours cru, ma chère, s'écria le général, 
que Ghemex était un endroit où il ne se passait 
jamais rien. Aujourd'hui, par le plus grand des 
hasards, il s'y est passé quelque chose. M. de Lou- 
vaigue a fait sa barbe au premier chant du coq pour 
venir me demander ta main, et je la lui ai accordée. 
Ce jeune homme me paraît un excellent parti. Quoi- 
qu'il déraisonne abominablement sur la question 
militaire, il a d'ailleurs du bon sens, de l'esprit, et 
l'état de sa fortune me paraît fort satisfaisant. Je ne 
ferai pas valoir son titre de comte; je sais que tu te 
soucies médiocrement de ces bagatelles, et les Vionnaz 
sont de si bonne famille qu'un titre de plus ou dé 
moins n'est pas une affaire pour eux. Mais, après 
tout, cela ne gâte rien. Ce qui me touche davantage, 
c'est qu'il n'en veut pas à ta dot, étant aussi riche 
que toi, si ce n'est plus. Bref, un tel mariage me 
paraît satisfaire à tous les genres de convenances, 
conmie le disait ta mère, et tu sais si elle les respec- 
tait, ses chères convenances. Mais le comte est un 
homme délicat, et mon consentement ne lui suffit pas. 
Il veut avoir aussi le tien, je me suis porté garant qu'il 
l'aurait. A ton tour de parler. Réponds et parle bien. j> 
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Mlle Vionnaz avait le front blême, les lèvres blan- 
ches : l'ennemi tant redouté venait d'ouvrir le feu, et 
il avait des intelligences dans la place. Elle comprit 
toute la gravité de sa situation. Mais, s 11 faut tout 
dire, quelque vives que fussent ses craintes, elle y 
trouvait du charme. Si son père lui avait appris 
qu'elle s'était abusée, que ses appréhensions étaient 
vaines, il lui aurait procuré un grand repos d'esprit, 
auquel se fût mêlée une grande déception. Elle avait 
eu raison de craindre, le comte avait des vues 
sérieuses sur elle, le comte l'aimait. Elle fut saisie 
d'un engourdissement, d'une langueur qui se répandit 
dans tout son être. Un grand danger la menaçait, et 
elle était résolue à sauver son âme; mais il y avait 
dans son péril comme une volupté Cachée, jamais 
elle n'avait goûté à ce point la douceur de vivre et de 
respirer. Il nous arrive quelquefois, dans nos rêves, 
d'imaginer que nous tombons dans un précipice, et 
l'épouvante nous serre le cœur; puis, tout à coup, 
notre descente vertigineuse se ralentit, des ailes 
invisibles nous soutiennent, nous nous sentons tour- 
noyer mollement dans l'air, comme un duvet de char- 
don ou une plume d'oiseau, et notre peur se change 
en une émotion de plaisir. Claire se sentait descendre 
dans un abîme ; elle s'abandonna quelque temps aux 
délices de cette chute, en souhaitant de ne toucher 
jamais le fond. Elle le toucha enfin et se réveilla. 

Elle avait fermé les yeux, enfoui son visage dans 
ses mains, comme pour protéger son rêve contre les 
inexorables clartés du soleil qui dissipent les fan- 
tômes et les épouvantes où l'on se complaît. 
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c La maison a fermé ses fenêtres et ses volets, lui 
dit le général. Peut-on savoir ce qui se passe der- 
rière?... Ah çà! dors-tu? rêves-tu? réfléchis-tu? » 

Elle rouvrit les yeux, tenta de répondre. Ses 
lèvres tremblaient, et les mots ne sortaient qu'avec 
effort. 

« Je vous assure, mon père, que je suis très sen- 
sible.... Oui, je me sens très honorée, très fière... 
M; de Louvaigue est un homme.... 

— Assurément, dit-il ; je ne l'ai jamais pris pour 
autre chose. 

— Je veux dire que c'est un homme très distingué 
et que je n'éprouverais aucune répugnance.... Oui, de 
tous les hommes que je connais.... Mais, mon père, 
cela ne se peut, c'est impossible. 

— Impossible I 

— Oui, tout à fait impossible. 

— Ah ! par exemple I Et pourquoi donc ? 

— J'ai promis de ne pas me marier. 

— De mieux en mieux. Et à qui donc as-tu fait 
cette promesse? Est-ce au bon Dieu? As-tu prononcé 
des vœux, t'es- tu faite nonne, sans que je m'en 
doute? Ou aurais-tu par hasard une intrigue secrète 
avec un homme que tu ne peux épouser? » 

Cette dernière supposition parut si plaisante à 
Mlle Vionnaz qu'elle ne put s'empêcher de rire. 

« Mais parle donc I A qui as-tu promis de ne pas te 
marier ? 

— A Mme d'Armanches. » 

Il fixa sur elle ses yeux verts, ronds et durs, qui 
commençaient à se fâcher. 
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« La plaisanterie est un peu forte. Quoi! Mme d'Ar- 
manches t'a fait promettre. ... 

— Nous nous sommes juré de ne jamais nous quitter. » 

Il éprouva le besoin de se rafraîchir, et, tirant d'un 
buffet un carafon de vin du pays, auquel il avait moins 
de peine à s'accoutumer qu'aux cigares de Vevey, il 
en remplit un verre. Mais avant de boire : 

« Je l'ai dit depuis longtemps, que le diable emporte 
les amitiés romanesques ! Libre à l'amour d'être un 
peu fou ; mais la folie est aussi à sa place en amitié 
qu'un moucheron dans du vin blanc. » 

Et il retira de son verre quelque chose que dans sa 
colère il prenait pour une mouche et qui n'était qu'un 
innocent fragment de bouchon. 

« Mais c'est donc une extravagante que ta duchesse? 
Qu'elle s'occupe de sa maison, de sa peinture, et de 
gouverner son vieil imbécile de mari, qu'en trois 
ans elle a réduit à l'état d'ombre. 

— Que voulez-vous dire, mon père? lui demanda 
Claire, en le regardant avec candeur. 

— Je veux dire que je ne m'occupe point de ce qui 
se passe dans son écuelle et que je la prie de ne pas 
se mêler de tes affaires, qui sont les miennes.... Claire,, 
je te croyais du bon sens. 

. — Les promesses, dit-elle, sont des promesses. 

— Il en est de si ridicules qu'il faut avoir perdu 
l'esprit pour les tenir. Un soir, une jolie femme, à la 
fois prude et fort légère, qui aimait qu'on joignît les 
respects aux libertés, me fit promettre.... » 

Il s'avisa en temps utile que son histoire était fort 
inconvenante, il ne la termina pas. 
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« La paternité est un sacerdoce, elle a les clefs de 
saint Pierre. La langue a juré et le cœur aussi, puis- 
qu'il te plaît de le croire : je te délie de ton serment. 

— Je ne vois qu'une personne qui puisse m'en 
délier, c'est la duchesse. » 

Il se fâcha tout à fait. 

« Je crois rêver, s'écria- t-il d'une voix tonnante. 
Quand tu as besoin d'un conseil, c'est à cette femme 
que tu le demandes; c'est die qui te gouverne.. . 
Mais tu as un père. Qu'en fais-tu? 

— Vous oubliez tout ce que je dois à la duchesse, 
répliqua-t-elle avec une grande douceur, sous laquelle 
perçait le reproche. Quand j'ai perdu ma mère, elle 
a recueilli l'orpheline. Quelle amitié, quelle tendre 
sollicitude ne m'a-t-elle pas témoignée! Il y a cinq 
ans que je vis chez elle, et je n'ai pas eu un chagrin, 
une contrariété, un ennui. Je l'aime comme une sœur 
aînéCj et les sœurs aînées servent de tutrices à leurs 
cadettes. Quand je n'aurais rien promis, elle a tant de 
titres à ma reconnaissance que je croirais manquer 
à tous mes devoirs si je prenais une résolution aussi 
grave sans l'avoir consultée, et à coup sûr elle ne me 
le pardonnerait jamais. » 

Le général sentit tous les désavantages de sa situa- 
tion. Entre une amie comme Mme d'Armanches et un 
père tel que lui, la partie n'était pas égale. Comment 
mettre en balance les soins qu'il avait rendus à sa 
fille et les obligations qu'elle avait à la duchesse? 
Dans un des bassins il y avait un grain de sable, dans 
l'autre une montagne. Il se calma et battit en retraite. 

« Soit, écris à ta duchesse. Il faudra deux jours au 
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moins pour que la lettre arrive à Madrid, il en faudra 
cinq, mettons-en six pour recevoir la réponse. Voilà, 
ma parole, six journées bien employées. Mais enfin, 
si cette réponse.... Dans le cas contraire, écoute*moi 
bien, tu sauras ce qu'est ton père quand il se fâche. » 

Elle ne redoutait pas les foudres de son père; mais 
il avait eu un bon mouvement, il avait quitté la Déli- 
vrance pour lui tenir compagnie : elle désirait qu'il 
y retournât content d'elle et de lui. Elle se leva, s'em- 
para de ses deux mains, l'obligea à l'embrasser. Puis 
elle lui dit : 

« J'écrirai tout de suite, à l'instant même, et je vous 
promets de dire à la duchesse tout le bien que je 
pense de M. de Louvaigue. La vie est longue; qu'est- 
ce que six jours quand il s'agit de décider de tout un 
avenir? 

— Et si la duchesse répond oui?. . . 

— Ce sera oui, mon père. 

— Et si elle répond non?... 

— Mon père, ce sera non. 

— Heureusement Lausanne n'est pas loin d'ici, et 
il s'y trouve, dit-on, un hospice d'aliénés fort bien 
tenu. 

— Un peu de patience, dit-elle, un peu de patience. 
Vous verrez qu'elle dira oui. » 

Le général se rendit incontinent dans la pension 
de Chernex, où un homme très anxieux se promenait 
à grands pas, le long d'une galerie de bois, en tortil- 
lant sa moustache. M. Vionnaz lui expliqua ce qu'il 
appelait l'état de situation. Il se garda bien de lui dire 
tout le mal qu'il pensait de sa fille, de ses engoue- 
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ments ridicules, de son déplorable entêtement ; il 
n'entendait pas refroidir cet amoureux. Tout au con- 
traire, il déclara cfu'après toutes les preuves d'amitié 
qu'elle avait reçues de Mme d'Armanches, elle ne 
pouvait se dispenser de lui soumettre le cas ; mais il 
ajouta qu'il s'agissait d'un devoir de convenance, 
d'une simple formalité, et il répondit de l'événement. 

M. de Louvaigue apprit avec consternation que son 
sort dépendait du bon vouloir de la duchesse, dont 
il n'attendait rien de bon. Il était persuadé que sa 
réponse serait peu encourageante ou fort équivoque. 
A-Ssailli de fâcheux pressentiments, on n'aurait pu lui 
ôter de la tète que, de tous les pays de l'Europe, 
l'Espagne était en ce moment le plus funeste à son 
bonheur, que si un coup de foudre venait à démolir 
l'échafaudage de ses espérances, ce tonnerre partirait 
de Madrid. Mais, voyant que le général approuvait 
sa fille, il dit ameriy se résigna. Par un scrupule de 
délicatesse, dont Glaire lui fut reconnaissante, il réso- 
lut de s'éloigner, d'aller passer ses jours d'attente 
à Fribourg, qu'il tenait pour une charmante ville, 
quoiqu'il l'eût traversée sans la voir, et il pria le 
général de lui adresser au Zsehringer-Hof la dépêche 
qui lui ferait connaître son destin. 

Mlle Vionnaz avait pris la plume sur-le-champ, 
mais il lui fallut trois ou quatre heures pour terminer 
sa lettre. Elle était longue dans ses écritures; elle 
appuyait, répétait, expliquait, développait, amplifiait. 
Au surplus, quand elle écrivait à son amie, son cœur 
débordait et elle n'en finissait pas. Conformément à sa 
promesse, elle lui dit le plus grand bien de M. de Lou- 
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vaigue; mais elle ajoutait que, résolue jusqu'alors 
à ne jamais se marier, ayant joui pendant bien des 
années d'un bonheur qu'aucun autre ne pouvait sur • 
passer, le mariage lui apparaissait comme une nou- 
veauté inquiétante, à laquelle son imagination avait 
de la peine à se faire. Son dernier paragraphe pou- 
vait se résumer ainsi : « Ma bonne Cécile, je mets 
ma destinée entre tes mains; quoi que tu décides, 
tu auras raison ». Je résume, elle ne résumait pas. 

Dès qu'elle eut fermé et cacheté le pli, elle courut 
le jeter elle-même dans la boîte, et en l'y jetant elle 
lui recommanda de ne pas s'égarer, de ne pas s'amuser 
en chemin, de faire diligence, de s'en aller tout droit 
et rapidement à Madrid. En même temps elle se 
recommandait à elle-même de tranquilliser son ima- 
gination, de ne point s'agiter, de ne point se tour- 
menter, et elle tâchait de remettre autant d'ordre 
dans son âme qu'elle en mettait dans ses armoires, 
qu'à la grande humiliation de sa femme de chambre 
elle rangeait de ses mains et que Mme d'Armanches 
appelait le paradis du linge. 

Six jours, sept jours s'écoulèrent, point de réponse. 
Depuis quelques semaines déjà, les lettres de la 
duchesse, toujours très courtes et qui n'étaient que 
des billets hâtivement écrits, étaient devenues fort 
rares. Gomme tous les gens d'action, cette femme si 
vivante méprisait les écritoires. Il aurait fallu dix 
existences à son esprit ardent, toujours en travail, 
pour exécuter tous ses rêves. Le passé n'était rien 
pour elle, et elle vivait dans l'avenir beaucoup plus 
que dans le présent. Aussi pensait-elle que les heurep 

6 

Digitized by VjjOOQIC 



82 UNE OaûeurS. 

qu'on passe à raconter ce qu'on a fait seraient plus 
utilement employées à faire quelque chose ou à 
brasser des projets. 

^ Dans sa dernière lettre, elle parlait brièvement de 
quelques hommes remarquables qu'elle avait rencon- 
trés, du plaisir qu'elle avait à fréquenter la société 
madrilène, où* elle était accueillie avec empressement 
et fêtée. Depuis lors, pas un mot. Après avoir achevé 
avec son impétuosité habituelle sa copie des Filemesy 
elle était partie pour faire une rapide tournée en Anda- 
lousie. Elle employait ses journées à courir, à voir, 
à bâcler des croquis, ses soirées à les retoucher; 
où eût-elle pris le temps d'écrire? Cependant Glaire 
reçut quelques lignes datées de Malaga. Il n'y était 
fait aucune mention de M. de Louvaigue et du ma* 
riage projeté; tout au contraire, la duchesse se plai- 
gnait de n'avoir pas de nouvelles, que Mlle Vionnaz 
ne lui écrivait plus. Évidemment on avait négligé 
de lui envoyer ses lettres, ou elle avait oublié de les 
réclamer. 

« La voilà donc, cette fameuse réponse, dit le 
général à sa fille. 

— Malheureusement ce n'est pas une réponse. La 
duchesse n'a pas encore reçu ma lettre. 

— Au temps jadis, reprit-il, on avait la sottise de 
consulter les oracles; au moins, c'étaient des ora- 
cles à résidence fixe, et quand on prenait la peine 
d'aller à Delphes, on était sûr d'y trouver Apollon» 
Que faut-il dire d'un oracle ambulant^ après lequel 
on doit courir de Madrid à Tolède et de Tolède à Gre- 
nade? Allons, ma chère, prends ton parti; ne laisse 
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pas se morfondre, sécher plus longtemps cet hon- 
nête homme que tu as expédié à Fribourg. 

— Attendons encore », répliqua-t-élle. 

Le général attendit, mais il attendait de mauvaise 
grâce. S*il ne disait rien, ses yeux, qui roulaient 
sans cesse, parlaient beaucoup. De jour en jour, il 
avait plus de peine à se contenir. Il avait pat 
moments Tair sinistre d'une poudrière où on lit à 
chaque endroit cette inscription : Défense de fumer. 
Une allumette mal éteinte aurait suffi pour que le 
feu prit à toute cette poudre, qui n'était pas de la 
poudre brûlant sans fumée et sans bruit. 

M. de Louvaigue, dans son Fribourg, était moins 
orageux que le général, mais tout aussi agité et 
beaucoup plus sérieusement malheureux. Cette jolie 
ville, dont la situation est si pittoresque, lui semblait 
effroyablement ennuyeuse. Il en eut bientôt épuisé 
les curiosités. Le Zaehringer-Hof, où il logeait, est 
précédé d'une terrasse qui commande un beau point 
de vue; il ne s'y promenait plus. Il errait sous les 
arceaux de l'église Saint-Nicolas, et il avait tant de 
fois contemplé la Sainte Anne de Deschwanden qu'il 
se figurait la connaître depuis trente ans. Il arpentait 
les bords de la Sarine; il avait visité le pensionnat 
des jésuites et l'ermitage de Sainte-Madeleine, con- 
struit dans le flanc d'un rocher. Il y avait eu de mau- 
vaises pensées. Il lui avait paru qiie la trop longue 
incertitude où on le tenait était blessante pour sa 
fierté. S'il eût pris conseil de son orgueil, qui était 
son mauvais génie, il eût dit : Coûte que coûte, je 
m'en vais* 
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Le surlendemain, comme Mlle Vionnaz s'occupait 
de ranger dans un vase de faïence des fleurs de pre- 
mier printemps qu'elle venait de cueillir, elle eut la 
surprise de le voir entrer, et elle laissa tomber ses 
fleurs. Naturellement maigre, il n'avait pas pu mai- 
grir; mais il avait l'air d'un homme rongé, son 
visage exprimait ce genre de souffrance que cause 
une idée fixe qui nous creuse avec sa tarière. 

Elle était restée debout, le dos à la cheminée. Il 
s'approcha d'elle, la salua et lui dit : 

« Mademoiselle, nous avons tous nos faiblesses. Je 
puis supporter, et je crois l'avoir prouvé, beaucoup 
de choses, telles que la faim, la soif, les chaleurs tor- 
rides, les froids rigoureux, les fatigues des longues 
marches, les blessures du corps et de l'âme, la dou- 
leur et le chagrin ; mais il m'est impossible de sup- 
porter l'incertitude» De grâce, dites-moi oui ou non ; 
je ne puis plus attendre. » 

Elle lui expliqua que la duchesse n'avait pas reçu 
sa lettre, et elle s'en prit fort injustement au service 
des postes en Espagne. 

Il lui répondit : « Je ne reproche rien ni aux fac- 
teurs espagnols ni à Mme d'Armanches; permettez- 
moi de vous dire que c'est de vous seule que je me 
plains. Je respecte vos scrupules, mais soyez cer- 
taine que vous ne trahirez pas l'amitié en accueillant 
ma demande. Si je devais vous emmener au delà des 
mers, je comprendrais vos alarmes et votre refus. 
Vous ne vivrez plus avec la duchesse, mais vous la 
verrez aussi souvent qu'il vous plaira. Vous con- 
naissez mes projets, et vous savez pourquoi je 
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passerai désormais la plus grande partie de Tannée 
à Cbamprosay. Ce village n'est pas bien loin de 
l'avenue dléna et il n'est séparé de Brunoy que par 
une forêt, qu'une voiture traverse en moins de trois 
quarts d'heure. Vous la traverserez plusieurs fois 
chaque semaine. Je vous promets de respecter vos 
affections et de n'en être point jaloux. 

— Oh! je vous remercie, dit-elle. Pourtant ce ne 
sera plus la même chose. » 

Elle se tut quelques instants. Elle respirait avec 
effort, et ses yeux étaient humides. 

« Vous voulez donc que je dise oui? Vous y tenez 
beaucoup. 

— Mon habitude, répliqua-t-il, est de dire tou- 
jours moins que je ne pense. Je vous le déclare en 
toute sincérité, il s'agit pour moi d'être ou de ne pas 
être. 

— Oh ! cette fois, vous en dites trop, et vous vous 
faites une idée bien exagérée de mes pauvres mérites. 
L'homme politique qui désire m'épouser n'aura pas 
son compte. 

— Et moi, je vous assure, s'écria-t-il, que je sais 
parfaitement qui vous êtes, comme je sais parfaite- 
ment qui je suis. Faites un acte de foi, croyez en 
vous, croyez en moi. Je vous jure que vous vous en 
trouverez bien. » 

Elle tomba de nouveau dans un silence. Puis, tout 
à coup, comme obéissant à une impulsion machinale 
et sans qu'il devinât ce qu'elle se proposait de faire, 
elle commença à déganter lentement sa main droite. 
Son gant avait dix boutons, elle aurait voulu qu'il en 
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eût cent, car elle savait que, lorsque le dernier serait 
sorti de sa boutonnière, elle prononcerait une de ces 
paroles sacrées à quiconque prend les engagements 
au sérieux, une de ces paroles qu'on ne retire pas et 
qui font le bonheur ou le malheur d'une vie. 

Quand elle en eut fini avec le dixième bouton, elle 
enleva son gant, qui coula le long de sa robe jusqu'à 
terre, et ayant tendu sa niain à M. de Louvaigue, elle 
lui dit : 

« Puisque vous y tenez tant, la voilà. )> 

11 saisit avidement cette petite main ronde, potelée, 
grassouillette, et coup sur coup il la baisa jusqu'à 
trois fois, . 

Pendant cet entretien, le général, qui avait vu 
entrer M. de Louvaigue et qui savait qu'un combat 
décisif s'était engagé, que l'affaire serait chaude et 
disputée, se promenait dans le jardin en agitant ses 
bras et sa canne. Il se rappelait ses campagnes, et 
il était furieux d'assister de loin à la bataille d'un 
autre sans pouvoir lui porter secours ni courir au 
canon ; il se disait : « Vous verrez que ce Tonkinois 
ne saura pas s'y prendre ». 

. Au même instant, le Tonkinois reparut. Son visage 
était si épanoui que le général n'eut pas besoin de 
l'interroger. 

« Enfin! dit-il. Eh! vraiment, ce n'est pas malheu- 
reux. » 

Puis, lui montrant du doigt le tertre sous lequel 
M. de Louvaigue avait enterré l'infortuné Phylax : 

« Mon cher, remerciez la pauvre bête qui, par vos 
soins, dort sous ce rosier, et dont les vers se réga- 
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lent. J'ai suivi cette affaire de près; et, sur ma parole, 
vous pouvez dire que c'est un chien qui vous marie. 
Il faut avouer que les femmes sont de drôles de 
créatures. » 

Ce soir-là, quand elle se retira dans sa chambre, 
vers minuit, Claire se raconta longuement, à elle- 
même, tout ce qui s'était passé à Chernex pendant 
deux grands mois. Puis elle songea à ces servitudes 
du mariage dont la duchesse lui avait fait d'effrayantes 
descriptions. Mais elle se souvint aussi que, de iWeu 
de cette grande prêtresse, la passion purifiait tout, 
comme le feu, et, tantôt descendant au fond de son 
cœur, tantôt récapitulant, dans son esprit tout ce 
qu'avait fait, tout ce qu'avait dit le comte depuis 
leur première rencontre, il lui paraissait certain que 
M, de Louvaigue et Mlle Vionnaz étaient destinés à 
&'aimer passionnément. 
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La duchesse d'Armanches n'avait pas le don de 
combiner et dé mener de front ses entreprises sans 
en laisser aucune en souffrance. Cette femme supé- 
rieure, d'un esprit si riche, qui avait tant d'ambi- 
tions et de talents divers , était incapable d'aimer 
deux choses à la fois ou de s'intéresser à deux per* 
sonnes en même temps. Il n'y a que les grands 
cœurs qui puissent^se répandre sans s'épuiser, et 
en elle tout était grand, sauf le cœur. Une mère qui 
a dix enfants peut donner toute son âme à chacun 
d'eux; mais la duchesse devait mourir sans avoir 
connu l'amour maternel ni rien qui lui ressemble. 
De quoi qu'elle s'occupât, elle se donnait tout entière 
et se reprenait tout entière aussi pour se donner 
de nouveau. Quand elle avait un tableau sur le 
métier, l'univers disparaissait subitement, et elle 
faisait autour d'elle une solitude où Mlle Vionnaz 
seule avait accès. Il y avait des semaines et même 
des mois où elle n'avait plus de goût que pour la 
musique; il lui semblait que le chant était la seule 
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langue qui méritât d'être parlée, dans laquelle on 
pût dire tous ses secrets, révéler le fond de son 
être, et, amoureuse de sa voix d*or, elle méprisait 
ses pinceaux. Dans ses accès de mondanité, elle 
appartenait au monde. Très capable d'affaires, elle 
se livrait quelquefois à des spéculations, presque 
toujours heureuses; ce n'était pour elle qu'un amu- 
sement, mais cet amusement était une fièvre. Par- 
tait-elle pour un voyage, elle interdisait sévèrement 
à son agent de change de lui écrire , sauf les cas 
d'urgence extrême. C'est ainsi qu'un clou chassait 
l'autre et qu'aux passions brûlantes succédaient de 
longs oublis , de mortelles indiflërences. Elle était 
fort distinguée, mais elle était incomplète, et elle en 
souffrait secrètement. 

L'Andalousie est un de ces pays qui grisent ceux 
qui les visitent pour la première fois. Dès que la 
duchesse y eut mis le pied, sa tête se prit, et pour 
écarter d'elle toute distraction •fâcheuse qui l'eût 
empêchée de savourer son ivresse , elle défendit 
qu'on lui envoyât ses lettres. Son voyage dura plus 
longtemps qu'elle n'avait pensé. En arrivant à 
Gibraltar, elle ne put résister à la tentation de 
passer le détroit, de voir Tanger, où elle resta 
quelques jours. Henri Regnault en avait rapporté 
des chefs-d'œuvre ; elle s'imaginait qu'il y a dans 
lair du Maroc quelque chose qui les inspire et fait 
les grands peintres. 

Il en résulta qu'elle ne fut de retour à Madrid que 
dans la seconde moitié du mois d'avril. On lui remit 
un volumineux courrier qui l'attendait. Elle s'en- 
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ferma quelques heures pour le dépouiller. Rien 
qu'en passant les yeux sur les adresses, elle par- 
tagea incontinent ces lettres en trois catégories : 
les ennuyeuses, qu'elle expédia les premières, les 
indifférentes, qu'elle ne lut que d'un œil, et celles 
qui pouvaient l'intéresser. Il va sans dire qu'elle 
avait rangé en tête des plus intéressantes celles de 
Mlle Vionnaz, quoiqu'elle les trouvât parfois un peu 
prolixes. Quand elle eut pris connaissance de la 
longue épître où Claire la priait de rendre un arrêt 
qui serait sûrement exécuté, un éclair jaillit de ses 
yeux, et elle murmura entre ses dents : 

« Ah! par exemple! Non, ma petite, ce mariage 
ne se fera pas. ]> 

Après quoi elle lut une seconde missive, arrivée 
dix jours plus tard, dans laquelle Mlle Vionnaz lui 
expliquait que, ne recevant pas de réponse, les jours 
succédant aux jours , ne sachant plus où écrire , 
vaincue par les sollicitations de son père et de 
M. de Louvaigue, elle avait prononcé un oui définitif 
et irrévocable. Elle s'en excusait humblement , la 
suppliait d'être indulgente, miséricordieuse pour son 
parjure, pour son crime, s'anéantissait, demandait 
grâce. En apprenant que cet odieux mariage était 
conclu et presque fait, Mme d'Armanches froissa de 
ses deux mains ses beaux cheveux noirs et respira 
bruyamment ; elle sentait gronder en elle une colère 
qui l'étouffait* Le vieil ami de sa mère qui l'avait 
accompagnée en Espagne, la voyant si émue, s'in- 
forma de ce qu'elle avait. Elle répondit : 

« J'apprends une nouvelle qui me gâte tous les 
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plaisirs de moa voyage et me fait regretter d'avoir 
vu Grenade et Tanger. » 

Elle n'en dit pas davantage, ni lui non plus; elle 
n'était pas de ces femmes qu'on questionne. 

Se savoir privée pour toujours d'une personne qui 
la déchargeait de tous les soins ennuyeux et lui pér* 
mettait de ne faire que ce qui lui plaisait, d'une per- 
sonne experte dans l'art de gouverner une grande 
maison et grâce à laquelle toutes choses étaient à 
leur place et tout arrivait en son temps; perdre 
avec une intendante sans égale son factotum, sa 
dame de compagnie dont le sain jugement la con- 
seillait dans les cas difficiles, sa lectrice qui lui ser- 
vait de secrétaire, et, ce qui avait plus de prix que 
tout le reste, une confidente incomparable, toujours 
prête à l'écouter, toujours prête à l'admirer, le seul 
être dont elle se sentît parfaitement sûre, dont elle 
pût disposer à sa fantaisie , à qui elle pût tout 
demander sans jamais craindre un refus, et devant 
qui elle pût mentir sans être jamais soupçonnée , 
quelle brèche, quelle blessure dans sa vie! Le coup 
était cruel; il avait porté en plein cœur, en plein 
orgueil. 
. « C'est une ingrate », pensait-elle. 

On s'imagine volontiers que l'orgueil est toujours 
dur, brutal, impérieux. Il en est d'infiniment sou- 
ples, habiles à se dissimuler sans jamais se trahir, à 
l'œil doux et riant, à la parole câline, aux mouve- 
ments onduleux, serpentins. On ne découvre leur 
vraie nature qu'en leur faisant quelque offense invo- 
lontaire; aussitôt le monstre se redresse en sifflant. 
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et le visage qui plaisait fait peur. L'orgueil de 
Mme d'Armanches se cachait si bien sous les grâces 
du sourire, que Mlle Vionnaz avait vécu cinq ans 
avec lui sans se douter qu'il se mêlait à tous les 
témoignages d'affection, à toutes les caresses que 
lui prodiguait son amie. Glaire était pour la duchesse, 
comme je Tai dit, une pierre de grand prix, de la 
plus belle eau, mais qu'elle avait reçue toute brute. 
Qui l'avait taillée , sertie? Qui en avait décuplé la 
valeur? Elle pensait avoir sur sa confidente les droits 
qu'a l'ouvrier sur son ouvrage, ou le soleil sur une 
humble planète qu'il honore de ses regards et qui 
lui renvoie sa propre lumière. Elle aurait dû consi- 
dérer que ses soins lui avaient été payés en atten- 
tions de toute sorte, en mille grands et petits dévoue- 
ments. Elle n'avait garde ; elle se tenait pour le 
créancier, Claire était un débiteur insolvable, qu'elle 
dispensait d'acquitter sa dette pourvu qu'il la re- 
connût. Et, au mépris de la foi jurée, cette aimable 
fille , si nécessaire à son bonheur , qu'elle avait 
élevée, façonnée, ne se faisait ^aucun scrupule de 
lui fausser compagnie, de l'abandonner! Elle res- 
sentait le dépit farouche d'un seigneur féodal appre- 
nant que son vassal s'est soustrait à son obéissance 
et aux obligations de l'hommage qu'il lui avait prêté 
tête nue, à deux genoux, les mains dans les mains, 
et une fois encore : 

« Triple ingrate! » murmura-t-elle. 

Ce n'était là que la moitié de son chagrin. Quelque 
autre mariage qu'eût pu faire Mlle Vionnaz, elle 
aurait eu moins de peine à lui pardonner. Dans ce 
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cas-ci rinfidélité se compliquait de dol et de larcin. 
Ainsi que le peuple d'Israël, Glaire , en s*enfuyant 
de chez Pharaon, se permettait d'emporter ce qui 
ne lui appartenait point. Mme d'Armanches regar- 
dait M. de Louvaigue comme son bien, et elle n'en- 
tendait pas qu'on la volât. 

Elle admettait à la rigueur qu'un homme pour qui 
elle avait eu des bontés et dont elle avait assez 
tentât de se consoler auprès d'une autre femme; 
quoique sa gloire eût dû lui suffire, il faut passer 
quelque chose à l'humaine faiblesse. Mais qu'un 
homme à qui elle n'avait encore rien accordé et 
qui pouvait espérer d'obtenir un jour désertât son 
service, c'était un crime de lèse-majesté. Le pre- 
mier devoir.de ce martyr était d'attendre avec sou- 
mission qu'un caprice favorable lui ouvrît les portes 
du paradis, et de mériter son bonheur par ses soins, 
par ses souffrances, patient et crédule comme un 
dévot de la loterie qui nourrit son terne. Elle avait 
découragé les poursuites du comte, sans lui ôter 
tout espoir. Il lui inspirait de secrètes sympathies, 
il y avait dans ce caractère et dans cette figure 
quelque chose qui l'attirait. Elle ne lui reprochait 
que la légèreté de son humeur et de mêler mal à 
propos l'enjouement à la passion. Elle voulait le 
mater, le mortifier, lui imposer son temps de pur- 
gatoire. Elle s'était déjà dit que, si elle venait à se 
lasser des demeures éthérées, que si jamais elle 
s'ennuyait dans son palais céleste et redescendait 
sut* la terré pour y courir des aventures plus faciles, 
pour y goûter des joies plus courtes, mais plus capi- 
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teuses et qu'on boit à pleine coupe, M. de Louvaigue 
serait le premier de ses élus. Eh quoi! cet heureux 
mortel se refusait à sa destinée, il venait de briser 
sa chaîne pour s'enchaîner ailleurs! Et que savait- 
on! Peut-être, en cherchant la consolation, avait- il 
trouvé le bonheur et s'était-il sérieusement épris 
de Mlle Vionnaz. S'il en fallait croire la seconde 
missive, impatient de se marier, d'entrer en pos- 
session, il refusait d'attendre au delà du terme légal. 
C'était incompréhensible; mais les hommes sont si 
étranges qu'il faut tout croire. 

« C'est le rebours, se dit-elle, de l'histoire de 
Saùl. Ce pauvre homme s'est rendu à Chernex dans 
l'espérance d'en remporter un royaume ; il en 
ramène une charmante petite ânesse blanche, et il 
est content! » 

Après toutes ces réflexions chagrinantes, navrantes, 
elle eut un second accès de colère encore plus vio- 
lent que le premier. Elle avait trouvé parmi ses 
lettres une carte d'invitation à un bal qui devait 
avoir lieu le soir même; elle résolut de. n'y point 
aller et déchira la carte. Pourtant elle se ravisa 
bientôt, fit venir sa femme de chambre pour lui 
donner ses ordres. Elle se promit d'être belle et 
d'être coquette et de danser jusqu'au matin. Elle 
avait besoin de se remuer, de se dissiper, de 
s'étourdir avec des inconnus, qui lui paraîtraient 
des gens délicieux, car, ne les ayant jamais aimés, 
elle serait certaine de ne jamais les haïr. 

« A quoi bon se fâcher ? pensa-t-elle. Il y a vrai- 
ment mieux à faire. » 
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Et il lui vint aux lèvres un sourire noir, que sû- 
rement Mlle Vionnaz ne connaissait point. Si les 
méchants sont ceux qui font le mal froidement et 
pour le seul plaisir de le faire, la duchesse n'était 
pas méchante. Elle le faisait par passion, par ven- 
geance, toutes les fois qu'elle pouvait accuser quel- 
qu'un de se rendre heureux à ses dépens et que ce 
bonheur lui semblait du bien volé. Elle s'imaginait 
alors exercer de justes représailles et elle se per- 
mettait tout. Pour tranquilliser sa conscience, elle 
disait que l'agneau avait commencé, en troublant 
son eau. 

Depuis deux semaines déjà, Glaire était de retour 
à Paris, où elle avait demandé l'hospitalité à une 
sœur de son père, Mme Chateldon^ femme d'un 
habile et célèbre médecin. Cette excellente femme 
ressemblait peu au général. Elle avait le cœur chaud, 
et il est possible que, par suite d'une hérédité 
oblique, ce fût de sa tante que Mlle Vionnaz tint sa 
bonté naturelle. Mme Ghateldon s'était toujours vive- 
ment intéressée à Mlle Yionnaz et lui reprochait de 
sacrifier son avenir à une amitié qu'elle traitait de 
dangereux engouement. M. Ghateldon avait soigné 
Mme d'Armanches dans ses rares maladies, qui 
n'étaient que des indispositions passagères causées 
par les imprudences d'une nature ardente, excessive 
en tout et incapable de se ménager* Avec son coup 
d'œil de vieux médecin, il avait lu dans cette âmè 
compliquée, et il s'était plaint à sa femme que cette 
belle duchesse, qu'il accusait d'être une orgueilleuse 
^ une agitée, exploitât leur nièce. 
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« Cette agitée est peut-être aussi une inconstante, 
pensait Mme Ghateldon. Si elle vient à se lasser, que 
deviendra Claire, qui aura laissé passer l'âge de se 
marier? » 

On voit que, sur le chapitre des amitiés romanes- 
ques, elle s'accordait avec le général, qui lui avait 
dit un jour : « On ne traverse pas les rivières sur 
une planche pourrie ». Mais en vain Tavait-elle 
pressé de reprendre sa fille. Le général était un de 
ces sages qui condamnent les folies sans se croire 
tenus de se déranger pour sauver les fous. 

Mme Chateldon fut charmée, ravie de savoir que 
sa nièce se mariait enfin et heureuse de lui tenir 
lieu de mère, en la dirigeant dans ses préparatifs, 
en s'occupant avec amour de son trousseau. Elle 
fit l'accueil le plus chaleureux à M. de Louvaigue; 
elle le comparait à l'un de ces princes des contes 
de fées qui réveillent les princesses plongées dans 
un sommeil magique et les arrachent à de funestes 
enchantements. Le comte lui plut beaucoup; elle ne 
lui reprocha pas d'être trop enjoué, elle aimait elle- 
même à faire gaiement les choses sérieuses. 

Claire, qui connaissait de vieille date les senti- 
ments de sa tante, ne s'étonna point de la voir si 
contente. Ce qui la surprit davantage, ce fut l'intérêt 
que lui montra dans cette circonstance le plus des- 
séché, le plus assoupi, le plus engourdi des hommes. 
A peine eut-il appris l'événement, le duc d'Arman- 
ches vint lui présenter ses féhcitations et lui exprimer 
le désir qu'elle le choisît pour un de ses témoins. 
Peut-être ce vieillard étique lui avait-il voué dans 
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le fond de son cœur une sympathie qu'il n'avait pas 
la force de manifester; peut-être aussi éprouvait-il 
un malicieux plaisir en pensant à la déception de 
sa femme. . 

« Cette pauvre Cécile aura bien de la peine à se 
passer de vous, lui dit-il. 

— Comment donc! s'écria-t-elle en rougissant d'in- 
dignation . Cécile n'aura pas à se passer de moi. Je 
compte bien que nous nous verrons tous les jours. » 

Il lui répondit ce qu'elle avait dit elle-même à 
M. de Louvaigue. 

« Oh! ce ne sera plus la même chose. On compte 
et on décompte. Le mariage crée de nouveaux inté- 
rets. On s'était promis de se voir tous les jours, on 
se voit de deux jours l'un, puis une fois par semaine, 
puis deux fois dans le mois, puis trois fois dans 
Tannée, et on finit souvent par ne plus se voir du 
tout. Cette çauvre duchesse! ]^ 

Il avait aux joues, en parlant ainsi, cette couleur 
rosée qui était le signe de ses fortes émotions et 
qui lui venait, par exemple, lorsqu'il songeait à ses 
médailles. Ce réveil fut court. Mlle Vionnaz le revit 
quelques jours plus tard; elle le trouva plus apa- 
thique que jamais. Ce vieil escargot était bien vite 
rentré dans sa coquille et il avait repris son teint 
blafard. 

Tout le monde était content, à l'exception de 
Mlle Vionnaz. Quoique chaque jour elle s'attachât 
davantage à M. de Louvaigue, que chaque jour elle 
crût avoir de nouvelles raisons de s'applaudir de son 
choix, elle était décidée à ne pas être heureuse avant 

7 
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d'avoir reçu la réponse qu'elle attendait. Elle ne s'en 
prenait plus aux postes espagnoles, elle commençait 
à craindre que la duchesse ne fût sérieusement irritée 
et ne lui marquât son mécontentement par son 
obstiné: silence. Ce cruel souci la tourmentait soir 
et matin ; les remords se joignant aux anxiétés, elle 
avait du noir dans l'âme et dans les yeux. Elle exigea 
du. comte qu'il ne prît aucun arrangement définitif 
ni à la mairie ni à l'église; pouvait-elle se marier 
avant le retour de la duchesse? 

Mme d'Armanches reçut d'elle une nouvelle lettre, 
dont le dernier paragraphe était ainsi conçu : 

« Ah ! duchesse, duchesse, il est impossible que 
mes lettres ne vous soient pas encore parvenues, et 
^'ensuis réduite à croire... Oh! non, je ne le croirai 
jamais, ce serait ma mort. Ma Cécile adorée, j'ai 
péché peut-être contre la sainte amitié. Les circon- 
stances ont été plus fortes que ma volontés. Si tu savais 
dans quel filet je me suis trouvée prise ! Cécile, ton 
silence me tue; rends-moi la vie en m'écrivant que 
tu me pardonnes, en me jurant que tu m'aimes 
aujourd'hui autant qu'hier, » 

, La réponse tant désirée arriva enfin, elle était de 
nature à la rassurer tout à fait, 

« Eh! oui, c'est une trahison, et tout d'abord j'en 
ai été si péniblement affectée que je n'ai pas voulu 
écrire, de crainte de te laisser voir tout mon chagrin. 
Méchante fille, c'est une grande perte que je fais, 
aussi grande qu'inattendue, et je ne sais comment 
je m'y prendrai pour la réparer. Ah! ma chère, tu 
as estropié ma pauvre vie, elle ne marchera plus 
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que sur des béquilles. Mais peux-tu croire que je 
t'en veuille? Tu sais si ton bonheur m'est cher; veux- 
tu mériter à jamais mon pardon? sois heureuse, c'est 
la seule condition que j'y mette. : l . . 

« Mon Dieu! oui, on rêve quelquefois : on s'em^ 
barque enîsemble pour le dixième ciel, on s'y trouve 
bien, on s'y établit, on s'y installe, on prend la tetre 
en pitié, et tout à coup on y retombe brusquemôtit, 
et ce passé, ce beau passé, dont on souhaitait l'éter- 
nelle continuation, n'apparaît plus que comme un 
voyage d'un jour en ballon. Après tout, est-il sage 
de passer sa vie en ballon? N'est-il pas mieux de 
vivre ici-bas, en se ressouvenant quelquefois du ciel, 
et, comme le disait mon vieux peintre, de se servir 
de ses ailes pour mieux courir? 

« Le 1" mai, j'arriverai à Brunoy. Veux-lu me faire 
un grand plaisir? Pour la dernière fois, malgré tes 
occupations et tes préoccupations infinies, charge-toi 
de faire préparer la maison, et quand je descendrai 
de wagon, que je t'aperçoive sur le quai de la gare! 
J'exige davantage encore. Accorde-moi, avant ton 
mariage, cinq ou six jours que tu viendras passer 
chez moi et pendant lesquels je m'imaginerai que tu 
n'as pas cessé, de m'appartenir. Mais j'y pense, ce 
Brunoy, où tu as vécu cinq étés de suite, n'est-il 
pas ton vrai domicile, ta vraie paroisse? Fais-moi 
l'insigne faveur de t'y marier. Je voudrais parer moi-^ 
même la victime, la coiffer de mes mains, et je me 
surpasserai pour faire valoir ses grâces. Oui, mon 
ange, j'attacherai moi-même ton voile et ta cou- 
ronne, opération J)éaucoup plus compliquée que tu 
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ne penses. Il faudra, ce jour-là, nous lever de très 
bonne heure. 

a C'est entendu, n'est-ce pas? A bientôt, ma bonne. 
Glaire très aimée et très pardonnée. Je t'aime autant 
qu'hier et je t'aimerai toujours. » 

Mlle Vionnaz pleura de joie en lisant cette réponse, 
qu'elle couvrit de baisers. Elle la montra en triomphe 
à Mme Chateldon comme un témoignage irrécusable 
de la magnanimité de son amie, et elle s'empressa 
d'envoyer à son père non l'original, qu'elle seule 
avait le droit de toucher, mais une copie, comme 
une chose qui devait intéresser vivement le général. 
Puis elle annonça à sa tante son intention de faire 
tout ce que demandait la duchesse. Mme Chateldon 
secoua la tête. La duchesse lui inspirait une invincible 
défiance, elle lui prêtait je ne sais quels ténébreux 
desseins. Son mari, à qui elle fit part de ses inquié- 
,tuàes, se moqua d'elle. 

« Craignez-vous donc, lui dit-il, que Mme d'Ar- 
manches n'empoisonne Glaire ou ne la poignarde? 
Je suis certain que ce mariage la contrarie beaucoup 
et que, si elle pouvait l'empêcher, elle ne s'en ferait 
pas faute ; mais il est trop tard, et ce n'est pas une 
femme à scènes et à coups de théâtre. » 

Mme Chateldon, bien à regret, dut laisser partir sa 
nièce, et bien à contre-cœur M. de Louvaigue dut 
consentir à se marier à Brunoy. Tous deux avaient 
des objections à faire, ils se turent. Quelqu'un a dit : 
« Il ne faut pas s'aviser de dire à un amoureux les 
défauts de sa maîtresse, ni à un plaideur le faible de 
sa cause, ni des raisons à un illuminé »; Mlle Vionnaz 
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aimait ïa duchesse autant qu'un plaideur peut aimer 
son bon droit, un amant sa maîtresse et un illuminé 
le Dieu qui lui communique ses grâces. 

Deux jours avant l'arrivée de Mme d'Armanches, 
elle était dans la villa, s'occupant de tout préparer, 
de tout orner. 

Le 1" mai, le ciel était sombre, mais il s'ouvrit et 
la déesse parut. On s'embrassa une première fois en 
pleurant, une seconde fois en riant, et il sembla que 
tout était pour le mieux dans le plus beau des mondes 
possibles. La duchesse prit à peine le temps dé 
quitter son costume de voyage, elle entraîna Glaire 
dans son appartement, où elles restèrent longtemps 
enfermées. Ses curiosités étaient inépuisables, elle 
voulait tout savoir. Les lettres, si longues qu'elles 
soient, sont toujours incomplètes. Glaire dut raconter 
son histoire du commencement à la fin, ce qu^on 
avait fait, ce qu'on avait dit, sans omettre le plus 
insignifiant détail. 

Quand elle eut fini, la duchesse parut un peu 
rêveuse. Puis elle dit : 

« Ace compte, ma bonne Claire, M. de Louvaigue 
est sérieusement épris, et il fait un mariage d'amour. 
Tu ne pouvais me donner une nouvelle qui me fût 
plus agréable, qui me réjouît davantage. 

— Si je ne croyais pas à son amour, répliqua 
vivement Mlle Vionnaz, consentirais-je à l'épouser? 
N'avons nous pas décidé depuis longtemps, toi et 
moi, qu'un mariage est odieux si la passion ne lui 
sert d'excuse? » 

Bon gré, mal gré, ce fut à Brunoy que M. de Lou- 
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vaigue, pendant les derniers jours, dut aller chercher 
Mlle Vionnaz. Gela ne lui plaisait qu'à moitié, mais il 
en prit bientôt son parti. La duchesse le reçut avec 
tant de bonne grâce, lui témoigna tant d'estime, lui 
parla sur un ton de si cordiale amitié, qu'il revint 
bien vite de ses soupçons et trouva ridicules les 
inquiétantes chimères qu'il s'était forgées à Chèrnex. 
Il eut beau scruter jusqu'au fond deux beaux yeux 
bleus, il n'y aperçut rien de suspect, rien d'équi^ 
voque; c'étaient des yeux de bonne fille absolument 
heureuse du bonheur des autres. Dans le temps où 
il faisait la cour à Mme d'Armanches, quelqu'un lui 
avait raconté d'elle un trait assez noir, qui prouvait 
qu'elle était fort vindicative et peu scrupuleuse dans 
ses vengeances. Il se persuada que cette histoire était 
un de ces racontars dont Paris fait sa pâture favorite. 
« he Parisien, se disait-il un soir en traversant la 
forêt de Sénart pour regagner Ghamprosay, est à la 
fois le plus spirituellement fantaisiste des hommes et 
le plus naïvement ci'édule des gobe-mouches, et il 
lui arrive de croire comme à l'Évangile aux bourdes 
qu'il inventé pour s'amuser. Si Mme d'Armanches 
était une méchante femme, sa méchanceté se serait 
révélée un jour ou l'autre pendant les cinq années 
que Mlle Vionnaz a passées auprès d'elle. La vraie 
bonté est en même temps candide et perspicace; 
plus le regard est pur, plus la moindre tache l'offense. 
Gageons que l'inventeur de la légende à laquelle j'ai 
eu le tort de croire est un vilain monsieur à qui la 
duchesse a rendu de grands services et qui voulait 
mettre à l'aise son ingratitude. » 
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Et il pensait à cet homme qui, ayant ramassé deux 
cent mille francs en billets dans le sac des Tuileries, 
s'empressa de les porter au trésor. On dit, le pre- 
mier jour : C'est un beau trait! — le second : Après 
tout, il n'a fait que son devoir! — le troisième : Est- 
on sûr qu'il ait rendu tout ce qu'il avait trouvé? A 
quelques mois de là, cet homme de bien ayant pos- 
tulé une place, le ministre des finances, à qui on le 
recommandait, répondit : « Ah! permettez, il y a 
une histoire de deux cent mille francs dans laquelle 
il s'est trouvé compromis, et cette affaire m'a tou- 
jours paru louche ». 
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M. de Louvaigue et Mlle Vionnaz furent mariés 
civilement l'un des derniers jours de la première 
semaine de mai. Le maire de Brunoy constata que 
Mlle Vionnaz, quoique fort émue, avait l'air content, 
et il déclara qu'il avait rarement entendu un oui de 
mariée prononcé d'un ton plus assuré, d'une voix 
plus ferme et plus nette. Ses témoins étaient le duc 
d'Armanches et M. Ghateldon, qu'on attendait à une 
consultation, et qui s'éclipsa après la cérémonie. 
Ceux du comte étaient le frère aîné de son père, le 
marquis de Louvaigue, qui avait servi de tuteur à 
l'orphelin, et un de ses amis intimes, M. de Novis, 
homme de plaisirs et d'affaires, partageant son temps 
entre ses conseils d'administration, son cercle, des 
caprices sans conséquence et une terre qu'il possé- 
dait près de Moret. Plus heureux que le comte, 
M. de Novis n'avait jamais eu de querelles avec lui- 
même, s'approuvait sans réserve, se trouvait très 
bien comme il était, et, s'appliquant à ne pas chan- 
ger, ne demandait qu'à durer. 
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En rentrant dans la villa, on y trouva la mère de 
la duchesse, Mme de Luzy, et son vieil ami le comte 
de Boutron, qui avait fait le voyagé d'Espagne avec 
Mme d'Armanches. Tous deux étaient venus pour 
assister le lendemain au mariage religieux et pour 
tenir compagnie à la pauvre abandonnée, qui avait 
besoin qu'on l'aidât à remplir le vide de son âme. 
La ducjiesse pensait peut-être que dix grenouilles 
ne valent pas un saumon ; mais elle n'était pas 
fâchée que pendant quelques jours il se fît un peu 
de mouvement, un peu de bruit autour d'elle; cela ne 
console pas, cela distrait. Le général, lui aussi, fut 
retenu à dîner et à coucher; il s'y prêta sans se faire 
prier. Il était heureux. Jusqu'à la dernière minute 
il avait craint, comme Mme Chateldon, qu'il ne sur- 
vînt quelque accroc. Depuis une heure Mlle Vionnaz 
était la comtesse de Louvaigue, il avait gagné sa 
bataille. Il eut le triomphe modeste et se montra 
fort empressé, fort aimable avec Mme d'Armanches. 
Il n'y a que les vieux soldats qui aient de la grâce 
dans la victoire. 

M. de Novis, peu après le déjeuner, s'en alla 
prendre le train de Moret. Il avait une chasse dont il 
était fier, et il désirait s'assurer que ses gardes s'ac- 
quittaient de leurs devoirs, que ses faisans étaient 
bien soignés, que ni l'eau ni le grain ne leur man- 
quaient, que leurs couvées prospéraient. M. de Lou- 
vaigue quitta sa femme pour reconduire son ami à la 
gare. Quoi qu'en pensât le maire de Brunoy, Glaire 
avait ressenti le matin un serrement de cœur dont 
elle n'était pas encore remise. Elle profita de sa 
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liberté en se procurant quelques minutes de repos 
et de recueillement. Elle s'échappa, s'en alla faire 
toute seule le tour d'un beau parc qui ne connaissait 
que Mlle Vionnaz, et à qui elle voulut présenter la 
comtesse de Louvaigue. 

Elle suivit un sentier grimpant qui serpentait au 
milieu d'un bois de pins, et tout en marchant elle 
s'interrogeait, elle tâchait de savoir exactement où 
elle en était. Une nouvelle vie s'ouvrait devant elle ; 
c'était le mystère, le pays de l'inconnu ; mais cet 
inconnu ne l'effrayait pas. Les appréhensions qu'elle 
avait conservées quelque temps après avoir prononcé 
une parole irrévocable s'étaient entièrement dissi- 
pées. Elle croyait à son bonheur. Pouvait-elle n'y pas 
croire? Elle se sentait aimée et elle aimait. Elle avait 
découvert, dans les profondeurs de son âme, une 
mine encore vierge de sensations et de sentiments, 
et en y faisant ses premières fouilles, elle éprouvait 
de douces émotions accompagnées de grands étôn- 
nements. Certes il n'y avait rien au-dessus de l'amitié 
idéale, mais c'était autre chose, et l'amour lui parais- 
sait une langue étrangère qu'elle commençait à 
bégayer et dans laquelle à mesure qu'elle la saurait 
mieux, elle pourrait dire ce qu'elle n'avait pas encore 
dit. Celle qu'elle avait parlée jusqu'alors n'avait rien 
perdu de son prix, elle se serait fait un crime de l'ou- 
blier. Mais ne peut-on parler deux langues? Elle se 
sentait de force à tout concilier, à tout accorder. 

En parcourant des lieux tout pleins d'elle et de ses 
meilleurs souvenirs, elle croyait entendre une voix 
qui lui disait : « Il est donc vrai I tu nous quittes, tu 
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t'en vas ». Elle répondait : « Je m'en vais et pourtant 
je reste. J'aurai désormais deux âmes, j'ai en moi de 
quoi suffire à tout. » Et en môme temps elle souriait 
et ses yeux se remplissaient de larmes; mais c'étaient 
de ces larmes sans amertume, dont il est permis d'ar- 
roser les grands bonheurs. Il avait plu dans la nuit, 
au matin le ciel s'était éclairci. Le gazon des pelouses 
était encore tout humide ; au moindre souffle de vent, 
des gouttes tombaient des arbres et des buissons. Le 
soleil, qui avait paru, prenait plaisir à se baigner 
dans cette rosée, et Claire voyait dans ce soleil mouillé 
l'image de l'état de son cœur, de sa joie qui pleurait. 

Elle avait atteint le haut du parc et allait revenir 
sur ses pas, quand, par une échappée de vue, elle 
aperçut au milieu de la terrasse de la villa M. de Lou- 
vaigue qui, tournant la tête dans tous les sens, sem- 
blait chercher quelqu'un des yeux. Elle lui fit des 
signes, agita son mouchoir, il ne répondit pas à son 
appel, il ne regardait pas si haut ni si loin. L'instant 
d'après, Mme d'Armanches apparut, tète nue, et vint 
à lui. Ils quittèrent bientôt la. terrasse pour se diriger 
le long d'une avenue sablée vers un grand chalet, qui 
prenait jour du côté du nord. La duchesse avait ouvert 
son ombrelle et marchait devant. Ce n'était plus une 
bonne fille; elle avait en ce moment son allure, son 
front et son port de reine. 

« Elle le conduit à son atçlier, pensa Glaire après 
qu'ils eurent disparu. Sans doute, il a demandé à voir 
la copie des FUeuses et les charmantes aquarelles 
qu'elle a rapportées de l'Andalousie. Elle profitera de 
l'occasion pour lui parler de moi. Ce sont les sœurs 
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aînées qui remplacent les mères et qui font les recom- 
mandationS) qui donnent les conseils, les bons avis. 
Elle lui dira : « Voilà ses défauts, voilà ses qualités; 
« qualités et défauts, aimez-la bien. C'est une plante 
<3c facile à soigner, mais délicate; voici les précautions 
« à prendre pour qu'elle prospère. » 

Elle n'aurait eu garde de troubler cet entretien 
^acré, et elle redescendit lentement le coteau, en se 
disant qu'elle n'entrerait dans l'atelier que si on l'ar- 
rêtait au passage et qu'on la priât d'entrer. 

Elle ne s'était pas trompée, c'était bien d'elle qu'ils 
parlaient. En arrivant dans l'atelier, dont la duchesse 
eut soin de laisser la porte ouverte, M. de Louvaigue 
était tombé en extase devant la copie des Fileuse^y 
qui méritait vraiment qu'on l'admirât, et plus encore 
devant le charmant tableau, encore inachevé, de la 
Cigale et la Fourmi, Il n'était ni peintre ni amateur, 
-et la duchesse faisait peu de cas des compliments 
des profanes : elle aimait l'encens, mais il fallait que 
l'encensoir fût balancé par la main d'un diacre ou d'un 
sous-diacre. 

Elle l'interrompit au milieu de son discours, en lui 
disant : 

« Je connais un homme qui m'a dit un jour : 
Mariez-moi ou aimez-moi. Je n*ai voulu ni le marier 
ni l'aimer, et il s'est chargé lui-même de choisir sa 
femme. Il n'a eu que la peine de demander, oii ne l'a 
pas refusé. 

— Convenez, madame, que j'ai bien choisi. 

— Trop bien. Je n'ai jamais douté de votre bon 
goût ni de votre habileté . 
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— Habile, je ne le suis guère, vous me Tavez 
prouvé ; mais enfin chacun fait ce qu'il peut. J'aurais 
voulu que ma femme fût un présent qui me vînt de 
vous. Pourquoi ne m'avoir pas dit : Si vous voulez 
être parfaitement heureux, épousez Mlle Vionnaz, 
je vous la donne? 

— Je ne vous l'ai pas donnée parce que Claire est 
une nature exquise, l'être de ce monde qui selon 
moi approche le plus de la perfection, et que je ne 
vous crois pas digne des parfaits bonheurs. » 

Il s'était assis; comme elle restait debout, il se 
leva pour lui dire : 

€ Avouez plutôt, madame, que vous désiriez la 
garder pour vous, et que par un égoïsme fort naturel 
du reste.... 

— Eh! permettez, c'est un égoïsme à deux, car son 
bonheur m'est aussi cher que le mien. Oui, j'avoue 
qu'il m'en coûte de renoncer à ce qui faisait la dou- 
ceur de ma vie, que Claire me manquera terrible- 
ment, que je ne sais pas encore comment je m'y 
prendrai pour me passer d'elle. Mais qu'elle soit 
heureuse, je me consolerai de l'avoir perdue. Mal- 
heureusement, j'ai des doutes. Non, je vous le dis en 
toute franchise, vous n'êtes pas le mari que je lui 
aurais choisi. "» 

n recula de trois pas. 

« Ah! par exemple! De grâce, que me reprochez- 
vous? 

— Beaucoup de choses. 

— Mais encore I 

— Puisque vous voulez le savoir, je vous ai beau- 
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coup observé dans ces derniers jours, et je vous 
reproche de n'être pas assez amoureux. 
-^ Et sur quoi soupçonnez-vous...? 

— Ne prenez pas cet air tragique, dit-elle en. sou- 
riant. Je ne vous veux point de mal, et je ne de- 
mande pas la mort du pécheur. 

— Vous êtes mille fois trop bonne, mais expliquez- 
vous, duchesse, expliquez-vous. 

— L'amour, répondit-elle, est le contraire de la 
civilisation, et vous êtes un parfait civilisé. L'amour 
nous rapproche des bêtes, Tampur est la divine 
bêtise, et vous êtes un homme d'esprit incorrigible. 
Avez-vous jamais regardé avec quelque attention deux 
papillons amoureux? Avec quelle ardeur ils se pour- 
suivent ! Tout entiers à leur idée, que leur importe 
la galerie? Ils savent aimer, les insectes. Comme ils 
sont sérieux dans les circonstances graves, solen- 
nelles de leur vie I Vous ne l'êtes jamais, vous avez 
le regard et la parole libres, vous êtes tout à tous 
et vous plaisantez. Tenez plutôt, pendant le dé- 
jeuner vous nous avez narré je ne sais plus quelle 
petite histoire fort plaisante, et vous l'avez contée 
à ravir. Vous trouviez facilement vos mots, vous 
caressiez vos phrases, vous prépariez de loin vos 
effets et l'épigramme de la fin ; bref, vous aviez tous 
vos moyens. Homme d'esprit, vous n'êtes pas apiou- 
reux! 

— Gela vous plaît à dire; mais, je vous prie.... 

— L'amour, poursuivit-elle sans l'écouter, nous 
ramène à l'état de nature, l'homme qui aime rede- 
vient sauvage. Et vraiment, si je ne me trompe^ dans 
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le temps où vous me faisiez la cour, vous Tétiez un 
peu; vous aviez des inégalités d'humeur, des bizar- 
reries, des vivacités, des violences, de sombres 
et orageux chagrins, accompagnés de distractions 
étranges, qui me divertissaient beaucoup. Et remar- 
quez une chose encore : vous savez mieux que moi, 
vous qui êtes allé les visiter chez eux, que non seu- 
lement les sauvages ne racontent pas d'histoires à 
table et ne se piquent pas de faire des mots, mais 
que d'autre part, en tout ce qui concerne leurs grands 
intérêts et l'idée qui les occupe, ils ont une finesse, 
une acuité de sens qui nous étonne, que de très loin, 
en collant leur oreille à la terre, vous me lavez 
conté vous-même, ils distinguent le pas d'un ami et 
d'un ennemi. J'ajoute qu'il y a quelques mois, alors 
que vous étiez redevenu un peu Peau-Rouge, vous 
faisiez preuve vous-même d'une sagacité peu com- 
mune en tout ce qui se rapportait à votre idée fixe. 
Chaque jour, en allant au Bois, je m'amusais à 
changer mes heures, et je n'y arrivais jamais par la 
même porte. Je n'ai pas réussi à vous mettre en 
défaut, le sauvage était toujours là, tandis que tout à 
l'heure.... 

— Qu'ai-je donc fait tout à l'heure, madame? 

— Vous vous êtes rendu coupable d'une grosse 
inadvertance. Vous ne vous êtes pas douté que 
Glaire était dans le bois de pins et que, vous ayant 
aperçu, elle vous appelait en vçus faisant des signes, 
en agitant son mouchoir. Etait-ce à moi de vous 
l'apprendre? 

*— Je suis confus de ma sottise, dit-il, et tout à 
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l'heure je m'en excuserai...; Eh! bon Dieu, qu'est-ce 
que cela prouve ? 
■— Mais il me semble.... 

— Gela prouve, interrompit -il à son tour, qu'il y a 
plusieurs manières d'être amoureux. 

— Et que la vôtre est la bonne I 

— Assurément. 

•— Ne plaisantons plus, dit-elle en secouant mé- 
lancoliquement sa belle tête. Il s'agit de l'avenir 
d'une personne que j'aime comme moi-même. 
Voyons, mon cher comte, on se confesse avant de se 
marier, confessez-vous. » 

M. de Louvaigue eût été plus avisé s'il avait 
rompu sur-le-champ ce dangereux entretien. Il faut 
remarquer à sa décharge que cet homme à la tête 
légère avait très bien déjeuné, que les bons dé- 
jeuners disposent à l'expansion, qu'au surplus il 
était entièrement revenu de certains soupçons qui 
l'avaient tracassé, que la duchesse s'était montrée 
parfaite pour lui, parfaite pour Glaire et qu'il lui 
avait demandé tacitement pardon d'avoir cru au 
témoignage de gens qui la disaient capable de mé- 
chanceté et de perfidie. D'ailleurs, c'est un plaisir 
tout particulier et fort savoureux pour un homme 
que d'être confessé par une très belle personne qu'il 
a aimée et qui daigne s'occuper de ce qui se passe 
dans son cœur. Sans être fat, M. de Louvaigue 
pensa que, dans la curiosité avec laquelle la du- 
chesse l'interrogeait sur ses sentiments, il entrait 
peut-être un grain de jalousie, et il lui en eut tant 
de reconnaissance qu'il se sentit porté à lui être 
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agréable et à rabaisser le chien devant le lion. Les 
hommes ont leur coquetterie comme les femmes ; 
mais la coquetterie des femmes leur sert à prendre 
les hommes, et celle des hommes ne leur sert le plus 
souvent qu*à se faire prendre. 

« Madame, répondit-il, vous avez lair de croire que 
Tamour, tel que vous l'entendez, est une perfection, 
une vertu, et selon moi, ce n'est qu'un malheur. Ce 
qu'on appelle la grande passion n'est inspiré aux 
hommes que par des créatures divines, telles que 
vous, ou par les femmes perverses, à Tâme plus ou 
moins scélérate. Or l'amour veut posséder, et les 
créatures divines ne se donnent guère; quant aux 
femmes perverses, on ne les possède jamais, on en 
est possédé. 

— Concluez, seigneur. 

— Je conclus que le véritable amour, le seul utile 
et bienfaisant, consiste. . . . 

— ... à aimer médiocrement une femme médiocre, 
interrompit-elle. Si c'est là l'opinion que vous avez 
de Claire, je vous déclare tout net que vous êtes 
indigne de la toucher seulement du bout du doigt, et 
je vous la reprends dès aujourd'hui. 

— Claire une femme médiocre! s'écria-t-il avec 
indignation. Elle est, sans vouloir vous faire tort, lei 
seul être parfaitement bon que je connaisse, et la 
bonté est le don suprême, la grâce souveraine, la . 
seule adorable. Je ne crois pouvoir mieux faire son 
éloge qu'en disant que c'est une bonne, oui, une très 
bonne créature, et c'est précisément une bonne créa- 
ture qu'il me fallait pour femme. Elle sera assez 

8 
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indulgente pour me pardonner mes plus fâcheux 
défauts, et d'autre part, la bonté étant contagieuse, 
je deviendrai bon, moi aussi, et parfaitement ai- 
maille, et parfaitement sage, car j'ai formé la réso- 
lution d'être tout simplement le modèle des ma- 
ris. » 

Elle lui fit signe de se taire. 

« Qu'avez- vous donc? demanda t-il. 

^ Vous n'avez rien vu? vous n'avez rien entendu? 
Que vous disais-jel Décidément vous n'êtes pas 
amoureux. Glaire vient de passer à l'instant devant 
cette porte ouverte.... La voyez-vous maintenant? » 

Il s'approcha de la porte et il aperçut sa femme 
comme elle traversait la terrasse pour rentrer dans 
la maison. 

« Pourvu qu'elle ne vous ait pas entendu I fit 
Mme d'Armanches. Vous parliez très haut. 

— Je n'ai aucune inquiétude à ce sujet, répondit-il. 
On n'entend que lorsqu'on écoute, et je connais 
assez ma femme pour savoir qu'elle n'écoute que ce 
qu'elle a le droit d'entendre.... Voyons, duchesse, 
mes explications vous ont-elles rassurée? 

— Pas encore, et je persiste à craindre qu'une 
femme parfaite ne soit pas heureuse avec un homme 
très imparfait, qui, ne vous en déplaise, malgré ses 
bonnes intentions, ne sera jamais qu'à moitié bon et 
qu'à demi sage. 

— Madame, dit-il d'un ton résolu, voulez-vous 
faire une gageure? 

— laquelle? 

^- Je gage que, quoi que vous en disiez j avant peu 
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de semaines, la soudure sera complète entre cet 
homme imparfait et cette femme parfaite, qu'ils s'ai- 
meront beaucoup et seront parfaitement heureux 
ensemble. Je vous demande un peu de temps, parce 
que l'état de mariage est si nouveau pour moi et que 
je m'y étais si peu préparé que je pourrais bien au 
début faire quelques gaucheries, quelques mala- 
dresses, bientôt réparées, je vous assure! 

— Que faudra- t-il vous donner si vous gagnez? 

— Un de vos plus beaux sourires, un de ces sou- 
rires qui valent un soleil. 

— Et si je gagne, que me donnerez-vous? 

— Ahl madame, si je perds, j'en serai si chagriné 
que c'est pour le coup que j'aurai besoin de conso- 
lation, et un sourire ne me suffira pas, il me faudra 
davantage encore. 

— Quoi donc? dit-elle en lui lançant un regard 
qui l'intimida. 

— Hélas I madame, dit-il en baissant la téte^ je ne 
perdrai pas. ^ 

Elle haussa les épaules et s'écria : « N'ai-je pas 
raison de dire que vous n'êtes jamais sérieux? 

— Je suis de l'avis de Mme Ghateldon : il faut s'oc- 
cuper gatment des choses sérieuses. Ainsi vous tenez 
mon pari? Mai» un mot encore, promettez- moi de ne 
pas tricher. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je connais toute votre influence sur ma femme^ 
la confiance absolue qu'elle a en vous. Si vous vous 
avisiez de médire de moi, de me décrier, de me 
rabaisser dans son estime, d'insister sur mes imper- 
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fections, je perdrais à coup sûr; mais je vous le 
répète, vous auriez triché. » 

Les yeux de la duchesse s'humectèrent. 

« Mon cher comte, dit-elle, les bonnes créatures, 
pour parler votre langue, ont plus que d*autres la 
faculté de souffrir. Je souhaite à Glaire du plus pro- 
fond de mon âme toutes les joies qu'elle mérite, et, 
comme je suis bonne chrétienne, je vous souhaite à 
vous-même toutes celles que vous ne méritez pas » 

Il était devenu tout à coup sérieux, et il allait 
répondre. 

<r Assez, assez I dit-elle. Retournez auprès de 
votre femme, et le reste du jour, tâchez de n'avoir 
pas trop d'esprit et de lui prouver que votre façon 
d'être amoureux est la bonne. 

— Malheureusement, répondit-il, je dois partir à 
l'instant, et c'est une preuve d'affection que je lui 
donne. Je désire qu'elle soit tout à fait contente de 
notre installation provisoire, et j'étais si pressé de 
me marier que son appartement n'est pas encore 
prêt. Il faut que je retourne bien vite auprès de mes 
tapissiers; si je ne suis pas là, ils feront quelque 
sottise ou n'auront pas fini ce soir. Duchesse, notre 
pari tient; vous perdrez, duchesse, vous perdrez. 

— Dieu le veuille I » répliqua-t-elle d'un ton pénétré. 
Et elle le renvoya d'un geste qui ressemblait à une 

bénédiction. C'était son Dominus vobiscum. En ren- 
trant au salon, le comte put à peine échanger deux 
paroles avec sa femme et lui expliquer ce qui l'obli- 
geait à se retirer si tôt. Elle lui fut enlevée par 
Mme de Luzy* 
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La marquise était une petite femme maigrelette, 
au visage pâlot, souffreteux, ravagé par la migraine. 
Quand on la voyait à côté de la plus florissante des 
duchesses, on se disait : Gomment ceci a-t-il pu sortir 
de cela? Elle se posait elle-même cette question el 
s'étonnait encore plus d'avoir mis au monde une 
femme artiste; elle ne comprenait rien à cette âme 
ambitieuse, tourmentée, dévorée. Quand elle appre- 
nait par les journaux que Mme d'Armanches avait 
exposé des aquarelles ou chanté la veille dans un 
salon, elle Taccusait de se compromettre, de déroger ; 
mais si elle ne pouvait lui pardonner ses grands 
talents, elle ne laissait pas de les admirer. Sa fille 
était à la fois sa gloire et son scandale; elle l'appelait 
son beau monstre. 

Elle-même, dans sa jeunesse, s'était compromise 
plus d'une fois, mais d'une autre façon. Cette.coquette 
émérite, retirée depuis longtemps des affaires, h'avail 
plus d'autre passion que la fureur des enquêtes. Elle 
allait dans le monde pour étudier les visages, le jeu 
des physionomies, pour s'assurer qu'être et paraître 
sont deux. Elle ressemblait à ces comédiennes sur 
le retour qui ne jouent plus et qui aiment à voir 
jouer les autres; elles se souviennent de leur passé, 
elles comparent, elles jugent. Son tort était de ne 
pouvoir garder pour elle aucune de ses réflexions, 
jamais la crainte de déplaire n'avait retenu sa langue. 
Quoique en définitive tout lui fût de la dernière 
indifférence, elle avait dans la voix une âpreté qui 
la rendait redoutable, et l'on croyait sentir en elle 
une aigreur secrète et comme une volupté de malice. 
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€ Allez-vous-en bien vite, vilain homme, dit-elle à 
M. de Louvaigue; votre charmante femme se passera 
facilement de vous. D'ailleurs, elle n'est pas encore 
votre femme; la sotte cérémonie de ce matin ne 
compte pas. Glaire, vous êtes encore pour moi 
Mlle Vionnaz, et je suis sûre que vous-même vous 
ne vous croirez mariée que demain à midi. Venez 
vous asseoir près de moi, ma mignonne; dès que 
votre tyran aura tourné les talons, je vous révélerai 
tous ses défauts cachés. 

— Claire, dit le comte en prenant congé de sa 
femme, écoutez Mme de Luzy avec respect, mais 
avec défiance. Elle me connaît bien peu, puisqu'elle 
me suppose des défauts cachés. Hélas! je n'ai point 
de fonds de magasin, je mets tout à la devanture, et 
mon vrai défaut est d être trop franc et trop uni. 

— Ah ! ma chère, reprit la marquise dès qu'il fat 
parti, les hommes qui se vantent d'être trop unis et 
trop francs ne le sont pas autant qu'ils voudraient 
nous le faire croire.... Voyons, expliquez-moi un peu 
l'état de votre cœur. Vous devez vous sentir très 
partagée. Vous avez passé de si belles années auprès 
de mon beau monstre ! Quel chagrin vous lui faites I 
N'avez- vous pas quelques remords? 

— Cécile m'a pardonné, répondit-elle; il faut bien 
que je me pardonne. 

— Ainsi vous êtes contente, heureuse? 

— Je suis à la fois très heureuse et très malheu- 
reuse et je suis encore plus étonnée. 

— Précisons, ma chère petite; dites-moi exacte- 
ment où vous en êtes. 
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— Ah I madame, repartit Claire en souriant, c'est 
si difficile à dire que j'y renonce. » 

La marquise eut beau la tourner et la retourner, 
elle n'en tira pas autre chose, et elle s'en vengea en 
s'amusant à l'inquiéter. 

« Vous savez, ma chère enfant, reprit-elle, quelle 
affection je vous porte. J'espère que tout ira bien, 
que tous vos souhaits seront accomplis. Mais vous 
avez fait une imprudence. M. de Louvaigue est un 
homme intelligent, et les hommes intelligents sont 
des maris dangereux. lis ont l'esprit inquiet, l'amour 
des recherches, des expériences, trop de goût pour 
ce que Tun d'eux appelait la méthode comparative. 
A force de multiplier ses comparaisons, celui dont je 
parle a rendu sa femme fort malheureuse. Si vous 
m'aviez consultée, je vous aurais dit : « Epousez un 
« imbécile ». C'est un trésor qu'un bon imbécile. Mon 
gendre n'est pas un génie, poursuivit-elle sans trop 
se soucier de baisser la voix, et quel mari! Regardez- 
le là-bas, assoupi dans son fauteuil. Dort-il? ne dort-il 
pas? On n'en sait rien, mais il est content, il est 
heureux de ne pas être. Mon beau monstre lui rend 
bien justice, mais pas autant que je le voudrais.... 
Enfin, la chose est faite, les paroles sont échangées, 
il n'y a pas à s'en dédire. M. de Louvaigue vous a 
plu, et, assurément, il a tout ce qu'il faut pour plaire. 
Dites-vous bien, ma mignonne, qu'il n'y a pas de 
mariages délicieux. Ce qui est encore le mieux et le 
plus sûr, c'est le système du laissez -faire, du laissez- 
passer, et de signer ensemble un bon petit traité 
d'indifférence et de tolérance réciproques. Ce n'est 
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pas un conseil à vous donner, vous n'êtes pas femme 
à dire : « Amuse-toi de ton côté, je m'amuserai du 
« mien ». Ahl ma mignonne, vous êtes une de ces 
saintes colombes que le mal qu'elles pourraient faire 
ne consolerait jamais de celui qu'on leur a fait. Eh 
bien, ma chère, il n'y a pas de milieu, et du moment 
qu'une femme ne consent pas à tout, elle doit tout 
exiger. Croyez-moi, la destinée d'un mariage dépend 
des premiers jours. Il faut que, sinon demain, ce 
serait trop exiger, mais du moins dès après-demain, 
cet homme au teint basané et à l'œil de feu apprenne 
à compter avec vous. Si vous êtes trop bonne, trop 
souple, trop crédule, tout est perdu. L'esprit de con- 
duite et la défiance, voilà le secret du bonheur. » 

Elle continua quelque temps encore sur ce ton, au 
grand déplaisir de la nouvelle mariée, dont le visage 
s'assombrissait. L'esprit de conduite! Glaire n'en 
avait jamais eu. La défiance, secret du bonheur! Pour 
elle, la défiance était le malheur suprême. Elle n'avait 
jamais eu de discussions avec son amie qu'au sujet de 
Raphaël, que la duchesse aimait à rabaisser et sacri- 
fiait à Léonard de Vinci. La fille du général, tout au 
contraire, reprochait à Léonard de Vinci d'avoir peint 
des vierges et des saintes dont les yeux comme la bou- 
che expriment le doute qui cherche et qui s'inquiète, 
une curiosité anxieuse, mère du repentir, et elle sen- 
tait une vive sympathie pour les madones de Raphaël, 
qui représentent dans sa gloire la foi tranquille, heu- 
reuse, dont les espérances sont des certitudes et 
l'attente une possession. Elle avait toujours consi- 
déré le doute comme la plus pernicieuse des maladies. 
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Tout en écoutant la marquise, elle regardait à la! 
dérobée son père causant avec le marquis de Lou- 
vaigue. « Il est heureux, il m'a mariée, pensait-elle ; 
si demain, par impossible, j'étais malheureuse, la 
Délivrance serait toujours pour lui un lieu de délices. » 
Et elle éprouvait une secrète irritation, une colère 
douce, la seule que connaissent les âmes de colombes. 

Mme de Luzy s'aperçut de Teffet que produisait 
son discours. Elle s'écria : 

« Chère belle, qu avez-vous doue? Vous aurais-je 
inquiétée? Ce n'était pas mon intention. Soyez sûre 
que tout ira bien. » 

Elle était de ces personnes qui marchent sur les 
pieds ou sur le cœur de leur prochain, et s'excusent 
en disant : « Je ne l'ai pas fait exprès ». 

Claire connaissait trop Mme de Luzy pour que les 
paroles de la marquise, qu'elle avait trouvées sinis- 
tres, lui fissent une impression durable. Ce qui l'af- 
fecta davantage, c'est que plus d'une fois elle surprit 
le regard de Mme d'Armanches attaché sur son 
visage et que ce regard lui parut étrange : elle crut 
y découvrir une pitié secrète. Elle était lente à 
déchiffrer les nouvelles figures, mais depuis long- 
temps la physionomie mobile de la duchesse n'avait 
plus de mystères pour elle, c'était une musique 
qu'elle se vantait de lire à livre ouvert. 

« C'est singulier! se dit-elle. Hier elle était triste, 
on pourrait croire qu'aujourd'hui c'est moi qu'elle 
plaint. » 

Et elle songeait aussi qu'après avoir arpenté toute 
seule un parc où elle s'était livrée à des accès de 
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joyeuse exaltation, elle avait passé devant la porte 
d'un atelier, en grillant d'envie de savoir ce qui s'y 
disait. La porte étant ouverte, la fenêtre aussi, elle 
avait failli succomber à la tentation d'écouter, t Ce 
serait indigne de moi », avait-elle pensé, et elle s'était 
enfuie. Il lui tardait de se trouver tète à tète avec la 
duchesse et de la questionner tout à son aise. Elle 
guettait Toccasion, qui se ât attendre. 

Ce ne fut que dans la soirée, deux heures après le 
dîner, quand les joueurs de whist étaient tout entiers 
à leurs cartes, que Mme d'Armanches, lui ayant fait 
signe de venir et l'ayant prise doucement par la taille, 
l'entraîna dans un petit salon voisin en lui disant : 

« Oh ! la vilaine journée! je ne t'ai pas eue un in- 
stant à moi, c'est vraiment de ce matin qu'a com- 
mencé notre séparation. » 

- Elle la fit asseoir près d'elle sur un divan; elle lui 
passait la main sur les cheveux, les lissait, lui de- 
mandait de ses nouvelles comme si elle ne l'avait pas 
vue depuis huit jours. Claire constata de nouveau 
qu'il y avait de la pitié dans son regard, et elle se per- 
suada de plus en plus que cette incomparable amie 
lui parlait sur un ton de miséricordieuse tendresse. 
Elle fut prise d'inquiétude, pressentit un malheur. 

(L Duchesse, dit-elle, vous avez causé avec M. de 
Louvaigue, cette après-midi? 

— Oh! répondit Mme d'Armanches, notre entretien 
a été fort court. 

— Permettez, duchesse, il me semble que vous 
êtes restés longtemps dans l'atelier. 

— Si notre conversation t'a paru longue, elle a été 
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fort insignifiante. Nous avons parlé de la cérémonie 
de demain, des dispositions que j'ai prises et qu*il 
approuve. » 

Elle avait un air d'embarras, et l'inquiétude de 
Glaire augmenta. 

€ Cécile, je te connais trop pour ne pas deviner que 
tu t'es fait un devoir de cœur de me recommander 
à lui. Quand j'ai passé devant cette porte ouverte, j'ai 
entendu sa voix. Il avait le ton échauffé d*un homme 
qu'on accuse et qui se défend. Sûrement il avait dit 
quelque chose qui t'a déplu, et tu venais de le 
gronder. 

— Peste ! fit la duchesse en riant, je ne te croyais 
pas tant dlmagination. 

— Cécile, Cécile, que t'a-t-il dit de moi ? 

— Mais vraiment il a parlé de ma Claire dans led 
meilleurs termes, et tu aurais eu du plaisir à l'écouter* 
Je te jure, ma chère petite, qu'aucune femme ne peut 
inspirer à un homme plus de considération, plus 
d'estime^ plus d'affectueuse confiance qu'il n'en a 
pour toi, et j'ajoute, un plus vif désir de la rendre 
heureuse. » 

Claire la regarda d'un air navré. 

« Aucune femme, dis-tu, ne peut inspirer à un 
homme plus de considération, plus d'estime ! C'est là 
tout ce qu'il peut avoir à m'offrir ? 

— Eh ! l'estime a son prix, et je t'assure que c'est 
bien l'essentiel. Quant au reste.... 

— Mais le reste, dit Claire avec consternation, c'est 
l'amour. 

— Mon Dieu I tu reconnaîtras prochainement que 
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Tamour est fort peu de chose et qu'on s'en passé très 
bien. On s'est souvent moqué de notre amitié roma- 
nesque. Ah! mon ange, l'amitié est le vrai roman, 
le seul où l'on n'ait jamais de mécompte. Mais du 
moment qu'on se marie, le mieux est d'apporter en 
ménage des sentiments qui peuvent durer toujours. 

— Eh quoi ! s'écria Glaire, je suis mariée depuis 
quelques heures à peine, et tu me consoles déjà ! 

— Moi, te consoler! Je crois à ton bonheur, j'y crois 
fermement. M. de Louvaigue sera un excellent mari, 
et sur mille hommes que tu aurais pu choisir, il n'en 
est pas un seul que je lui préférasse. 

-:- Mais enfin, ma bonne Cécile, répète-moi exacte- 
tement ce qu'il t'a dit. 

— Voyons un peu.... Ah ! oui, je m'en souviens, à 
i'ihstant même où tu as passé devant l'atelier^ il me 
disait que pour lui la bonté est le don suprême, et que 
tu es une bonne, une 1res bonne créature, ce sont ses 
propres paroles. 11 a ajouté que c'est une bonne créa- 
ture comme toi qu'il lui fallait pour femme, que tu 
serais indulgente pour ses défauts, et que parfaite- 
ment bonne, il deviendrait à ton école parfaitement 
bon, et il m'a promis, juré de te rendre parfaitement 
heureuse. N'est-ce pas très bien tout cela? » 

Glaire était devenue pâle comme si elle avait bu du 
poison. La duchesse lui entoura la taille de ses deux 
bras et lui dit : 

« Je t'en supphe, ne prends pas les choses du mau- 
vais côté. Eh bien oui, j'en conviens, je l'ai trouvé 
un peu froid, et je lui ai fait des reproches. Il ne tar- 
dera pas à se réchatUffer. Que veux-tu ! il ne sait pas 
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encore tout ce que tu vaux, il n'y a que moi qui le 
sache, mais il le saura un jour, je t'en réponds. Il est 
impossible de vivre avec un ange sans finir par 
l'adorer. Avant peu l'estime et la confiance feront 
place à l'amour. » 

Et l'ayant baisée sur les deux yeux : 

« Que dis-je, avant peu ! Demain je t'habillerai, je 
te coifferai si bien, je te ferai si belle, que, frappé de 
la foudre, cet homme froid tombera en adoration 
devant toi. » 

En ce moment elles furent dérangées par Mme de 
Luzy, et l'entretien en resta là. 
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Les femmes les plus raisonnables ont leurs heures 
de déraison. Glaire passa la plus grande partie de la 
nuit à se révolter contre son sort. Quelle que fût la 
droiture de son cœur, la rectitude de son esprit, elle 
jugeait iniquement M* de Louvaigue. Au lieu de 
s*avouer à elle même qu'elle s'était méprise, elle l'ac- 
cusait de l'avoir trompée. Il n'avait pourtant rien dit, 
rien fait pour Tinduire en erreur. Durant tout le temps 
de leurs fiançailles, il s'était montré aimable, galant, 
empressé, ingénieux et inventif dans ses attentions ; 
mais il n'avait pas joué la comédie de la passion qui 
rend fou et le rôle de l'homme qui a reçu le coup de 
foudre, il n'avait pas récité le Cantique des Cantiques, 
ni comparé Mlle Vionnaz à un jardin fermé, à une 
fontaine scellée, à la rose de Saron, au vin qui fait 
parler les lèvres de ceux qui dorment. A plusieurs 
reprises, en lui baisant le bout des doigts, il lui avait 
dit : « Vous êtes charmante, vous êtes adorable ». Mais 
il n'y avait rien de mystique dans son accent. Était- 
^e sa faute si, novice dans les choses de l'amour, Claire 
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avait donné aux paroles une signification profonde 
qu'elles n'avaient pas et s'était crue sérieusement 
adorée? Il pensait faire un mariage de rare et parfaite 
convenance, une affaire d'or dans le sens le plus élevé 
du mot ; il croyait fermement que le moyen le plus 
agréable pour lui de se rendre heureux et sage était 
d'épouser Mlle Vionnaz. 

Mais elle avait fait un rêve, on l'avait cruellement 
désabusée. Depuis son funeste entretien avec son 
impitoyable amie, elle ne raisonnait plus, et M. de 
Louvaigue lui apparaissait comme un imposteur qui 
s'était joué de son innocence. Elle ne dormit qu'une 
heure ou deux. A son réveil, elle vit avec une morne 
tristesse se lever Taurore du jour où elle devait se 
donner à un homme qui ne Taimait pas, et le soleil 
qui éclairait son malheur et sa honte lui parut avoir 
un visage maudit. 

La cérémonie fut très brillante; on était accouru 
de toutes parts, les uns par le chemin de fer, les 
autres dans leurs voitures. L'église de Brunoy n'est 
pas d'un accès commode ; on y arrive par deux rues 
étroites, se coupant à angle droit, et dont Tune est 
fort rapide. Il y eut par moments de grands embarras 
d'équipages. Ce n'était pas une petite affaire pour les 
cochers de décharger leur monde et de tourner 
ensuite pour regagner la place Saint-Médard sans que 
leurs chevaux s'abattissent ou sans accrocher une 
roue ou sans écraser personne. Aux parents, à la 
foule des amis, s'étaient joints beaucoup de curieux. 
La nouvelle s'était répandue que ce mariage contra- 
riait cruellement Mme d'Armanches, que, désespé- 
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rant de vaincre son opposition, on avait profité sour- 
noisement de son voyage en Espagne pour échanger 
les paroles décisives, et Ton était bien aise de voir 
quelle figure elle ferait à Tévénement. La duchesse 
n'était pas de ces femmes qui portent leurs chagrins 
dans leurs yeux et leurs défaites sur leur front. Elle 
n'avait jamais eu l'air si radieux. Elle s'était promis 
de chanter à Torgue ; mais, le matin même, Glaire 
l'avait suppliée de n'en rien faire, en lui disant : « Je 
n'aime à t'entendre chanter que quand je suis heu- 
reuse». 

Jamais la petite église, qui dut refuser du monde, 
n'avait fait de si bonnes affaires, une si abondante 
recette. Jamais son modeste autel n'avait été illuminé 
de tant de cierges, ni paré de tant de fleurs. Jamais ses 
murailles n'avaient vu de si riches toilettes, ni entendu 
une plus belle messe et des artistes triés avec tant 
de soin sur le volet. Mais, de l'avis commun, jamais 
mariée n'avait eu le visage si défait, si lugubre. La 
veille, elle avait étonné le maire par son air tranquille 
et assuré; ce jour-là, elle étonna le curé par son abat- 
tement et sa tristesse : il s'en prit à la migraine, il ne 
sut pas deviner que ce qui se peignait dans ces yeux 
sans regard, c'était Thorreur de se donner. Il faut en 
convenir, elle n'était pas à son avantage. Le carac- 
tère et le charme ont plus de prix que la beauté, mais 
la beauté est permanente, le charme est journalier, 
et les figures qui valent surtout par l'expression ont 
leurs jours de disgrâce. Ceux qui avaient vu la fille 
du général dans ses bons jours se disaient : « Est-ce 
vraiment elle? Ne trouvez-vous pas qu'elle est presque. 



Digitized by 



Google 



UNE GAOEURE. 129 

laide? Je la croyais mieux que cela. » La pâleur 
funèbre qui s'était répandue sur ses joues, la veille, 
à onze heures du soir, y était restée. Pourtant la 
duchesse avait tenu parole, elle s'était appliquée en 
conscience à habiller, à coiffer, à parer son ange. En 
ce moment c'était un ange déchu, un ange banni du 
ciel, condamné à vivre dans le monde où Ton pèche 
et contemplant avec une sombre mélancolie ses ailes 
immaculées, qui traîneront désormais dans la boue 
des vilains chemins. 

Il y eut un splendide déjeuner de soixante couverts, 
et parmi les convives il y en avait deux, le général et 
le marié, dont le visage exprimait un bonheur sans 
mélange. L'un avait l'air recueiUi et béat d'un père 
irréprochable, qui a le doux sentiment d'avoir rempli 
à la sueur de son front tous ses devoirs et qui désor- 
mais peut se reposer. L'autre avait la physionomie 
d'un joueur qui vient de gagner une grosse partie. 
Peu lui importait que la comtesse de Louvaigue ne 
fût pas à son avantage ; il se mariait pour lui et non 
pour la galerie, et son amour-propre se désintéres- 
sait de cette affaire. Il savait que sa femme avait une 
figure à surprises, il était charmé que tout le monde 
ne le sût pas : les bonheurs enviés sont exposés à plus 
de mauvaises chances que les autres et ils attirent 
les voleurs. Mme Chateldon, qui aimait maternelle- 
ment sa nièce, ne cessait de la regarder, et se disait : 
« Pourquoi donc est-elle si pâle ? Hier elle paraissait 
contente, aujourd'hui on dirait une morte. » Elle n'eut 
qu'un instant pour lui parler seule à seule, elle lui 
demanda si elle était souffrante. Glaire lui fit une de 
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ces réponses équivoques qu'on peut interpréter à son 
gré. Le duc s'approcha d'elles. Il avait fait bonne 
contenance, ne s'était assoupi ni à l'église ni à table. 
Il dit à Mme Chateldon : 

a Madame, il ne faut pas demander aux oiseaux 
d'être contents quand on les change de cage, mais à 
la longue tout s'arrange. y> 

Et il s'éloigna en marmottant : « Tout s arrange, 
tout s'arrange ». Il en jugeait par sa propre expé- 
rience; après de grandes épreuves , il avait su 
s'arranger. 

Tant que les invités furent au complet, qu'elle les 
vit circuler dans le salon et sur la terrasse, qu'elle 
entendit le bruit confus de leurs pas et de leurs con- 
versations, Mme de Louvaigue se sentit le cœur 
moins oppressé. Ces gens, qui allaient, venaient, se 
remuaient autour d'elle, étaient comme un écran qui 
lui cachait sa destinée. Mais bientôt il se fit des 
vides; les uns rentraient h Paris, les autres rega- 
gnaient quelque château voisin, et tous ces départs, 
si indifférents que lui fussent les partants, lui faisaient 
l'effet d'un malheur. Un indifférent est un tiers, et 
quand on s'occupe de retarder un tête-à-tête qui fait 
peur, le plus insipide de ces tiers apparaît comme un 
être bienfaisant et précieux. « Ils s'en vont tous l'un 
après l'autre, pensait-elle, et bientôt je partirai à mon 
tour, seule avec lui. » 

Ce moment approchait. Mme d'Armanches emmena 
son amie dans son appartement pour l'aider à 
(dépouiller ses atours de mariée et à revêtir une jolie 
robe de surah, qui plaisait au comte et dont il lui 



Digitized by 



Google 



UNE GAGEURE. 131 

avait fait compliment. Tout en la déshabillant et la 
rhabillant, la duchesse s'efforçait de la rassurer, de 
la réconforter; mais il est des heures dans la vie où 
les paroles les plus rassurantes effraient, où les plus 
douces consolations aigrissent les douleurs. Enfin 
quelqu'un vint annoncer que tout était prêt, que la 
voiture était avancée, et les deux femmes se firent 
leurs adieux. Les jours précédents, Claire s'était dit 
que ce moment serait bien dur à passer, qu'elle 
éprouverait un déchirement de tout son cœur, qu'il 
lui serait difficile de s'en cacher, et elle s'était promis 
d'avoir du courage, de prendre beaucoup sur son 
émotion. Elle ne parut point émue, embrassa la 
duchesse les yeux secs, tant elle était absorbée dans 
un de ces cruels soucis qui ne font pas pleurer. En 
cet instant elle était aussi égoïste que son père, elle 
ne pensait qu'à elle-même. Si on était venu lui dire 
qu'on lui accordait une commutation de peine, qu'elle 
était condamnée à finir ses jours dans une prison, 
elle eût poussé un soupir de soulagement, et son 
cachot si étroit qu'il fût lui aurait paru un séjour 
çnchanteur, pourvu que l'homme qui avait des droits 
sur elle n'y fût pas et n'en eût pas la clef. 

Le grand château qu'il construisait au bord de la 
Seine étant loin d'être achevé et habitable, M. de 
Louvaigue, qui ne voulait pas s'éloigner de ses 
maçons, avait dû s'occuper de découvrir dans le 
voisinage un endroit où il pût passer l'été avec sa 
femme. Il avait cherché; il avait fini par trouver. 

A vingt minutes au plus de Champrosay, en pleine 
forêt de Sénart, se trouve un petit hameau, relevant 
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de la commune de Draveil, et qui n'est guère qu'un 
groupe de sept ou huit habitations, parmi lesquelles 
il y a deux auberges. L'une de ces habitations appar- 
tient à un artiste. Enveloppée de verdure, à la fois 
agreste et confortable, c'est un vrai logis de poète ou 
un vrai nid d'amoureux. On y accède latéralement 
par un passage voûté et par une ruelle pavée aboutis- 
sant à une porte de bois plein à deux vantaux, qui 
donne entrée dans le potager. L'arrière-corps du 
bâtiment, en briques rouges, plus haut que le reste, 
est séparé de la route par un bouquet de grands 
tilleuls. La maison proprement dite, aussi longue 
qu'étroite, revêtue d'un crépi rougeâtre, tapissée de 
vigne, dont le toit est envahi par les clématites et 
les plantes grasses, ouvre ses fenêtres, d'un côté sur 
la ruelle, de Tautre sur un grand jardin, en forme 
de parallélogramme, qu'enferment de toutes parts 
d'épaisses murailles. Quand on a pénétré par la porte 
en bois dans cette propriété bien close, on arrive, en 
tournant à gauche, devant une façade qui n'est percée 
que de deux baies à chaque étage et se termine par 
un pignon aigu. Un escalier extérieur conduit à un 
large balcon, reposant sur des poteaux habillés de 
lierre. Remises, écuries, communs, cette maison 
offrait à la rigueur toutes les ressources voulues. Il 
se trouva que le propriétaire, qui était en voyage, 
avait autorisé son homme d'affaires à la louer pour 
six mois. M. de Louvaigue ne demanda- que la per- 
mission de la meubler à sa guise, en s'engageant à 
tout remettre en état, et il avait bien fait les choses. 
Il connaissait les goûts de sa femme; il était sûr 
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d'avance qu'elle se plairait dans cette demeure 
coquette et rustique. 

La forêt de Sénart, qui sépare la petite vallée de 
TYères de la grande vallée de la Seine, et Brunoy de 
Champrosay, est agréable à parcourir en toute saison. 
Des futaies alternant avec des taillis, des quartiers 
humides, abondants en cèpes et en girolles, des 
landes sèches, sablonneuses, où la bruyère, chérie 
des abeilles, se répand en larges nappes couleur de 
pourpre; des mares, les unes presque toujours vides, 
les autres pleines jusqu'aux bords, dans lesquelles le 
nénuphar étale ses longs pédoncules et ses fleurs 
nageantes, si amoureuses du soleil qu'elles rentrent 
sous l'eau quand il se cache ; de grandes clairières où 
des bouquets de minces bouleaux, à l'écorce d'argent, 
s'élancent du milieu des hautes fougères, tantôt d'un 
vert glauque, tantôt brodées de vieil or, qui leur 
montent jusqu'aux genoux; des carrefours en forme 
d'étoiles, d'où partent jusqu'à six allées courant à 
perte de vue ; çà et là des chênes énormes, dont les 
branches sont grosses comme des troncs et qui sem- 
blent porter leurs siècles à bras tendu , rien ne 
manque à cette grande forêt, si ce n'est la roche et 
les accidents de terrain. Au printemps, comme en 
automne, Claire s'y était promenée dans tous les 
sens; mais en ce moment elle ne songeait pas aux 
heures charmantes qu'elle y avait passées assise 
dans la mousse, au pied d'un arbre, et faisant la lec- 
ture à la duchesse, qui dessinait ou peignait. Elle lui 
reprochait d'être traversée par des routes que le 
piéton trouve longues et dont on voit bientôt le bout 
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quand on a de bons chevaux. Elle se disait : « Dans 
trois quarts d'heure, dans une demi-heure d'ici, nous 
arriverons près d'un grand espace déboisé où les 
arbres ont été remplacés par des champs de sarrasin 
et d'où Ton découvre Paris à Thorizon. Nous traver- 
serons un rond-point, j'y verrai deux gros chênes 
et devant moi une avenue d'acacias toute droite; à 
peine l'aurons-nous suivie pendant quelques minu- 
tes, nous serons arrivés, il me dira : Nous y voilai » 

La première partie du voyage fut la moins déplai- 
sante. Les endroits qu'ils traversaient n'étaient pas 
absolument solitaires et morts; on y rencontrait des 
visages, des indifférents, qui étaient des tiers. Ici des 
bûcherons faisaient une coupe, et on les voyait lever 
et abaisser leur cognée. Ailleurs des femmes cueil- 
laient du muguet pour l'aller vendre à Paris. Plas 
loin, deux promeneurs, assis au bord d'une mare, 
péchaient des grenouilles. La voiture passa devant 
l'habitation d'un garde-chasse; dans la cour il y 
avait un enfant qui piaillait, un coq qui chantait et un 
chien qui jappait. A quelques pas de là, ils se croi- 
sèrent avec le garde-chasse, qui, son fusil en bandou- 
lière, un sac sur son épaule, allait porter du grain à 
ses élèves. Plus loin encore, ils avisèrent un campe- 
ment de charbonniers, des pyramides de bois tron- 
quées et recouvertes d'une couche de gazon et de 
terre battue dont on bouchait les ouvertures. Heu- 
reuses gensi Heureux état! Douce vie employée à 
faire du charbon ! 

Ils s'engagèrent ensuite dans une solitude où 
n'apparaissait aucun être humain; mais les terriers 
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y abondaient. Ils apercevaient à cent pas devant eux 
des lapins qui, assis sur leur derrière, les oreilles 
dressées, semblaient vouloir les attendre, et tout à 
coup traversaient la route en crochet et s'enfonçaient 
dans leurs trous. Un faisan s'envola lourdement, à 
grand bruit, et alla s'abattre au loin, en gloussant. 
L'instant d'après, Claire entrevit deux chevreuils; 
d*un bond ils franchirent un échalier et disparurent 
dans un fourré. Ils étaient libres, ils étaient leurs 
maîtres, ils allaient où ils voulaient. 

On ne voyait plus le ciel. De grands arbres, se 
pressant des deux côtés du chemin, rejoignaient 
leurs branches touffues et formaient de sombres 
arceaux. Le comte prit la main droite de sa femme, 
qui la lui abandonna; mais, détournant la tête, elle 
regarda par la portière. Il l'examina à la dérobée, en 
silence. Il lui avait paru, pendant quelques semaines, 
qu'une douce intimité s'établissait entre eux. Depuis 
quelques heures il sentait que le nœud s'était relâché 
ou rompu, qu'elle était loin, très loin de lui, qu'il y 
avait entre leurs pensées comme l'épaisseur d'une 
forèl. 11 n'en prenait point d'alarme; il se disait : 
« Son cœur est resté à Brunoy, je l'en ferai bien 
revenir ». 

Peu après, comme elle l'avait prévu, ils attei- 
gnaient un grand espace découvert, ensemencé de 
sarrasin, et, ayant passé devant deux gros chênes 
rugueux, hérissés, qui semblaient en colère, ils enfi- 
laient l'avenue des acacias. Tout à coup, comme elle 
l'avait encore prévu, son mari lui montra un passage 
voûté, en disant : « Nous y voilà! » La voiture tourna 
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court, roula bruyamment sous la voûte et sur le 
pavé de la ruelle. La porte à deux vantaux était 
toute grande ouverte; on entra, et le comte, ayant 
sauté à terre, aida sa femme à descendre. 

Leur dîner était prêt. M. de Louvaigue, quoiqu'il 
eût bien déjeuné, avait faim, et Claire se contraignit 
à manger. Quand ils eurent expédié leur repas, il était 
à peine huit heures. Au mois de mai, les jours sont 
longs ; il leur restait encore le temps de visiter leurs 
États. Le comte fit faire à sa femme le tour de la 
maison; tantôt de Tœil, tantôt du geste, elle approu- 
vait tout, déclarait que tout était bien. Puis ils se 
promenèrent dans le jardin. Après avoir examiné les 
légumes, les choux, la salade, ils passèrent en revue 
les plates-bandes bien soignées, bien entretenues, 
qui commençaient à se fleurir. Un bouquet de pins 
répandait autour d'eux un parfum de résine austère, 
pénétrant, et la grande forêt les enveloppait de son 
silence. 

« J'ai toujours aimé la paix des bois et leur odeur», 
dit M. de Louvaigue. 

Elle répondit par un signe d'assentiment ; mais elle 
pensait que ce jardin, enclos de murs, avait un air de 
prison. Ils s'assirent sur un banc. Le comte en vint à 
parler de son château, et, faisant avec sa canne des 
dessins dans le sable, il expliquait le plan de sa 
bâtisse. Elle s'efforçait de l'écouter, mais les mots 
n'arrivaient pas jusqu'à elle, et elle se disait qu'elle 
serait obligée de lui faire tout répéter. Par intervalles 
elle regardait le ciel ; il était clair et quelques étoiles 
s'y allumaient, comme des fanaux qui montrent le 
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port aux naufragés. Elle se demandait s'il n'y avait 
pas quelque part, dans ces espaces infinis, un monde 
où Ton ne s'épousait pas : c'était là sans doute qu'il 
fallait aller chercher le bonheur. 

Des ouvriers parisiens, qui avaient dîné dans l'au- 
berge voisine, en sortirent, et, en arrivant dans 
l'allée des acacias, l'un d'eux entonna d'une voix 
nette et retentissante une chanson populaire dont le 
le refrain était : 



Tous les voisins du voisinage, 
Il s'entretient de nos amours. 
Tous les voisins du voisinage, 
Il dit que notre amour fut court. 



Elle eut un frisson; c'était l'histoire de son rêve 
mort-né que racontait ce refrain, qui lui parut 
funèbre. 

La nuit s'était faite; ils se retirèrent dans leur 
salon. Le comte, qui était de la plus belle humeur 
du monde, demanda à sa femme si leur maison lui 
plaisait. Elle répondit que oui. 

« Et notre jardin? 

— Oui. 

— Et que pensez -vous de l'ameublement de ce 
salon? 

— Il est charmant. 

— C'est moi qui l'ai choisi, c'est moi qui ai tou 
ordonné, tout arrangé. Vous êtes donc satisfaite de 
mon goût? 

— Je n'ai jamais douté de votre goût. 

— Il me semble que, puisque maison et jardin. 
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tout vous plaît, nous ne serons pas trop malheu- 
reux ici. 

— J'espère, répondit-elle, que nous y serons] tout 
à fait heureux. Vous avez formé le projet d'être par- 
faitement bon, et je suis, moi, dès à présent, une 
bonne, une très bonne créature. » 

Il ne comprit pas Tallusion, ne soupçonna rien de 
fâcheux. 

« Oh! dit-il avec élan, vous êtes beaucoup plus 
que cela. 

— Permettez, répliqua-t-elle. Soyez sincère : je 
ne suis qu'une très bonne créature, c'est vous 
qui l'avez dit il y a un peu plus de vingt-quatre 
heures. » 

Fort surpris, fermant à demi les yeux, il la regar- 
dait à travers ses cils. Était-ce bien elle? La résis- 
tance des débonnaires est un grand sujet d'éton- 
nement pour ceux qui ne savent pas que la vraie 
douceur est une force. 

« Quoi! la duchesse vous a répété...? » 

Cette personne si véridique mentit avec audace. 

« Comment pouvez vous accuser la duchesse? Elle 
ne répète jamais rien. Mais la porte et les fenêtres 
de l'atelier étaient ouvertes, et vous parliez très 
haut. » 

Une inquiétude le prit. Il rassembla ses souvenirs 
et crut se rappeler qu'en causant avec Mme d'Ar- 
manches dans ce dangereux atelier, il s'était excité, 
échauffé, qu'il avait discouru à tort et à travers, qu'il 
lui était échappé des paroles qu'une femme peut 
avoir du chagrin à entendre dans les courtes heures 
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qui séparent un mariage civil d'un mariage reli- 
gieux. 

« Vous n'avez pas entendu autre chose? de- 
manda- t-il. 

— Non; je me suis reproché d'avoir été indiscrète 
malgré moi, je n'ai pas voulu l'être davantage. 

— Oh! bien, si vous aviez entendu le reste, je 
vous assure....» 

Il n'acheva pas; il était très mortifié. Il éprouvait 
une grosse déconvenue, un très sérieux ennui, tant 
ce qui lui arrivait ressemblait peu à ce qu'il avait 
attendu. Il s'était promis une soirée fort agréable. 
Sa mésaventure était celle d'un homme qui a grand 
appétit et qui pensait n'avoir (}ue la peine de se 
mettre à table ; au lieu du repas qu'il demandait, on 
lui sert Une querelle. Malheureusement, cette que- 
relle lui était faite sur un ton si doux qu'il n'avait 
pas la ressource de se fâcher. Après réflexion, il lui 
parut que le meilleur moyen de sortir de ce mauvais 
pas était d'être parfaitement franc. 

« Ma chère, reprit-il, je suis désolé d'avoir pu 
prononcer une parole qui vous ait déplu, qui vous 
ait blessée. Je le disais hier à Mme de Luzy, mon 
défaut principal est de me donner toujours pour ce 
que je suis. Or j'ai toujours pensé que le romantisme 
a produit en littérature quelques chefs-d'œuvre, bien 
que ce ne soit pas le genre de poésie que je préfère; 
mais je pense aussi qu'il n'a rien à voir dans la vie 
conjugale. J'avais résolu de me marier; je serais 
encore garçon si je n'avais rencontré une femme 
charmante et vraiment, unique, qui m'a paru ré- 
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pondre à toutes mes exigences. Je désirais qu'elle 
fût ma compagne dans le sens le plus intime du mot, 
que, pleine de complaisance, non seulement elle fût 
assez bonne, assez généreuse pour me pardonner 
mes faiblesses, mais que, très intelligente.... 

— Oh I interrompit-elle, je ne suis pas très intelli- 
gente. 

— Je désirais, je vous le répète, que, très intel- 
ligente, elle pût comprendre mon caractère, mes 
projets, mon passé et mon avenir, s'associer à mes 
occupations, à mes ambitions, partager mes joies 
et mes peines. J'étais décidé à régler, à fixer ma 
vie, et je me défiais de ma volonté; je souhaitais 
qu'elle fût capable de mettre la sienne à mon service, 
qu'en beaucoup de choses elle fût mon conseil, mon 
guide, et je me suis juré qu'en retour je lui serais 
tendrement attaché, que je me ferais une loi de ne 
lui causer aucun chagrin. La femme que je rêvais, 
je l'ai trouvée. Pensez-vous encore, après cette 
explication, que je doive m'excuser des sentiments 
que je lui ai voués pour toujours? 

— J'en suis très touchée, répondit-elle avec cha- 
leur, et je vous remercie de voire sincérité. Je crains 
que vous ne me jugiez avec trop d'indulgence; mais 
croyez bien que je m'appliquerai à faire tout ce que 
vous attendez de moi, que vous pouvez compter sur 
mon absolu dévouement, que votre confiance ne sera 
jamais trompée, et que dès aujourd'hui je mets à 
votre service toutes mes bonnes intentions et tout 
mon bon vouloir. » 

Elle ajouta avec un gracieux sourire : 



Digitized by 



Google 



UNE GAOEURE. 141 

OC Vous m'offrez votre amitié, la mienne vous est à 
jamais acquise. » 

Et elle lui tendit la main. Il se dérida. Il lui parut 
que c'était là un bon commencement. Il se trompait, 
ce commencement était une fin. Il saisit avidement 
cette main qu'elle lui tendait, et tout à coup il se 
trouva à genoux devant elle, et, ayant relevé le volant 
d'une manche, il déposa un baiser sur un joli bras 
rond, dont ses lèvres pressèrent avec un plaisir par- 
ticulier la chair ferme et douce. 

Mais elle retira vivement son bras, recula la tète, 
et elle fixait sur cet homme content ses yeux farou- 
ches, que l'épouvante agrandissait et qui expri- 
maient une indicible angoisse. Un souvenir lui revint. 
Un jour qu'il chassait au Brésil, une belle antilope 
qu'il avait blessée sans la tuer et qui, mourant, 
attendait dans les affres le coup qui l'achèverait, 
l'avait regardé comme en ce moment le regardait sa 
femme. 

Il se releva, alla s'adosser à la cheminée. Un 
combat violent, acharné, s'engagea dans son cœur 
entre la colère et la pitié. Quand la pitié prévalait, 
il se disait que, s'il est défendu de frapper une 
femme même avec une rose, il faut être un brutal 
pour ne pas respecter les chastes superstitions de 
son âme, si déraisonnables, si absurdes qu'on les 
trouve. L'instant d'après, la colère l'emportait. Il se 
trouvait très déçu et, qui pis est, fort ridicule, et ce 
genre d'accident lui était odieux. « Elle est à moi, 
pensait-il, j'en ferai ma volonté. » Mais tout aussitôt 
il se repentait : « La glorieuse victoire que je rem- 
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porterai là! Et après? Si elle me prend en horreur, 
je serai bien avancé! » 

Claire suivait avec une ardente curiosité toutes 
les phases de ce combat, sans détacher ses yeux du 
visage de son mari, dont les traits tour à tour se 
contractaient et se détendaient. Enfin, après un 
silence qu'elle trouva mortellement long, il prit son 
parti en galant homme. Il vint à elle, lui offrit son 
bras, qu'elle accepta sans hésitation, et l'emmena 
dans le coquet appartement qu'il lui avait préparé, 
où tout était arrangé de sa main . 

« Je me flatte, dit-il, que j'ai pensé à tout et que 
rien ne manque. » 

Puis, l'ayant saluée, il se retirait, quand, se retour- 
nant, il ajouta d'un ton sardonique : 

(c Non, il ne manque rien, pas même des verrous. 
Assurez-vous qu'ils sont solides. » 

Après quoi il sortit, redescendit au jardin. Il avait 
la tète en feu, il éprouvait le désir de respirer la 
fraîcheur de la nuit, en cuvant sa colère. Il avait cru 
faire, en se mariant. Faction la plus raisonnable de 
sa vie et une aftaire d'or; c'était son mot. La belle 
entreprise ! Il était marié et il n'avait point de femme. 
Il se promena deux heures durant, et, le front crispé, 
les nerfs démontés, se mordant les lèvres, broyant 
sous son pied le sable de l'allée, il disait des injures 
à sa raison, qui lui avait tendu un guet-apens et qui 
lui apparaissait comme la pire ennemie de son bon- 
heur. 
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La nuit porte conseil. 11 avait fini par se coucher 
et s'endormir. Il se réveilla avant Taube, se mit sur 
son séant dans ce lit où il était seul.. Sa colère s'était 
évanouie, il se sentait tout à fait calmé. Quelques 
heures auparavant, il avait déclaré que sa femme 
était une sotte, et que cette sotte était haïssable. Elle 
lui paraissait tout autre. Elle avait changé de figure 
et de voix. Non, ce n'était pas une sotte, mais une 
çnfant, une innocente, qui, n'ayant pas de mère 
pour lui faire sa leçon, p'avait pris conseil que d'une 
chasteté prompte à s'inquiéter et de ses peurs chi- 
mériques. C'était une éducation à faire; il était ras- 
suré sur son avenir, qui lui promettait, pensait-il, 
une éclatante et délicieuse revanche. Il ne gavait 
pas encore que sa femme avait été catéchisée par 
Mme d'Armanches, que sous cette pudeur facile- 
ment alarmée il y avait des maximes, des principes, 
\ine philosophie prèchée par une Diotime plus élo- 
quente que convaincue. Il n'est pas nécessaire de 
croire pour persuader, les prédications les moins 
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sincères sont souvent celles qui ont le plus d'effet 
et laissent les traces les plus profondes, et ce sont 
les hypocrites qui font les fanatiques. M. de Lou- 
vaigue pensait n*avoir affaire qu'à une imagination 
effarouchée, qu'il fallait apprivoiser, et il avait un 
talent particuher pour apprivoiser les animaux, les 
chiens féroces, les chevaux ombrageux; il avait 
opéré des miracles dans ce genre, et c'étaient tou- 
jours les voies de douceur qui lui avaient le mieux 
réussi. Il se promit d'être doux, d'être infiniment 
patient. Les éducations ne s'achèvent pas en un 
jour. 

« Je saurai la prendre, se disait-il. Heureux ceux 
qui sont doux ! ils posséderont avant peu leur 
femme. » 

Il était réconcilié avec sa raison, et quand son 
orgueil blessé venait se jeter entre eux, il lui disait : 
« Oh ! toi, reste dans ton coin et tiens-toi tranquille ! 
Tu m'as déjà fait assez de mal dans ma vie. » 

Glaire, qui s'était réveillée fort tôt, mais levée tard, 
venait d'ouvrir sa fenêtre. Elle jeta les yeux au ciel 
comme pour l'interroger et savoir quel temps il fai- 
sait. Quoique la journée s'annonçât bien, il lui sem- 
blait qu'un vent de colère soufflait autour d'elle. La 
pauvrette s'attendait à trouver un homme irrité, hau- 
tain, sec ou sardonique, et son avenir l'effrayait. Cette 
sensitive comptait d'avance ses froissements, ses 
meurtrissures. Des entreprises et des résistances, 
voilà ce que la vie lui tenait en réserve; chaque jour, 
il faudrait hvrer bataille. Quel enfer I 

Elle fut bien étonnée en apercevant dans le jardin, 
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SOUS sa fenêtre, un homme qui, ayant eu la délica- 
tesse de laisser entre elle et lui la hauteur d'un étage, 
la regardait d'un œil souriant et lui demandait de 
ses nouvelles sur un ton de malicieuse bonhomie. Il 
tenait à la main une baguette de coudrier, il l'en 
menaça. 

«Allons, paresseuse! s'écria-t-il. Descendez bien 
vite, nous avons beaucoup de choses à faire aujour- 
d'hui. » 

Il lui vint au cœur une bouffée de joie, son visage 
rayonna. Mais avant de descendre elle prit le temps 
de joindre les maias et de dire à un grand inconnu : 

« Faites que je le rende parfaitement heureux et 
que le respect qu'il aura pour moi ne diminue pas 
l'amitié qu'il m'a vouée ! » 

Elle fut en trois sauts auprès de lui. Ils s'envisagè- 
rent de près pendant quelques secondes. Il avait l'air 
d'un maître qui comprend et pardonne, elle ressem- 
blait à un écolier qui dit : « Sauf cela, je serai sage, 
toujours sage, et vous n'aurez jamais le plus petit 
reproche à me faire ». Ils prirent une tasse de thé; à 
les voir, on aurait cru qu'ils en avaient pris ensemble 
plus de cent, assis à cette petite table ovale, elle en 
face de lui, et qu'il y avait entre eux une vieille liai- 
son d'habitude, tant ils semblaient accoutumés l'un à 
l'autre, tant les regards qu'ils se jetaient étaient tran- 
quilles et famihers. 

« Ma chère, dit-il en se levant de table, je désire 
avant tout que vous voyiez notre maison, non celle-ci, 
mais l'autre. » 

Leur tilbury était attelé, ils partirent pour Champ- 

10 
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rosay. La forêt, fraîchement feuHlée, leur versait une 
ombre humide, et sur les deux bords du chemin 
l'herbe était toute luisante de rosée. On entendait 
jacasser les pies, dont la voix n'était pas aigre ; elles 
semblaient fêter le printemps ou quelque bonheur 
commencé. Le tilbury roulait rapidement; ses roues 
accrochaient au passage des rayons de soleil, que les 
moyeux renvoyaient en étincelles. Le jeune cheval 
qui le traînait, soit qu'il se fût reposé trop longtemps 
ou qu'il eût mangé trop d'avoine, avait une gaieté 
inquiétante. Il caracolait, dansait, le comte avait 
peine à le maintenir, et la fille du général en plaisan- 
tait. Il n'y avait qu'une chose qui lui fît peur, les 
chevaux gais n'étaient pas pour l'effrayer, et, disposée 
à s'amuser de tout, elle éprouvait cet élargissement 
de cœur que donne un grand danger dont on est 
sorti vivant. 

Ils passèrent leur matinée avec les maçons. Elle 
examina la bâtisse et les plans, approuva, admira 
tout. La veille, elle n'avait rien compris aux expHca- 
tions de son mari; elle en comprenait cette fois jus- 
qu'aux moindres détails. L'architecte était là, et, tout 
en lui témoignant de grands respects, il l'observait 
en dessous avec cette curiosité qu'inspire une jeune 
femme mariée depuis quelques heures. Le comte s'en 
aperçut; pour mortifier cet indiscret, il dit à Glaire : 

« Ce grand artiste a dû commettre quelque bévue; 
jfe vous supplie de trouver quelque chose à reprendre 
à ses plans. » 

Elle se récusa, puis demanda le temps de réfléchir; 
^lle finit par dire que la cuisine et l'office lui sem- 
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blaient mal placés et communiquaient trop facilement 
avec le dehors; que la surveillance en serait impos- 
sible. 

« Vous craignez donc qu'on vous vole? Nous som- 
mes assez riches, vous et moi, pour nous laisser 
voler. 

— Oui, dit-elle, mais il est bon de savoir de com- 
bien. Grâce à moi, Mme d'Armanches le savait. » 

Il fronça ses narines en entendant ce nom, qui 
lui rappelait son imprudent pari; mais malgré de 
fâcheuses apparences, il était sûr de le gagner; il se 
rasséréna. 

« Eh I vraiment, ma chère, répondit-il, qu'importent 
à Mme d'Armanches les maigres sommes qu'a pu lui 
sauver votre vigilante économie? On lui a volé ce 
qu'elle avait de plus précieux, et le voleur, vous 
pouvez m'en croire, est de ceux qui ne restituent 
jamais. » 

Elle rougit légèrement et le remercia des yeux. 

Ils ne rentrèrent chez eux qu'au coup de midi; 
leur déjeuner les attendait. Le temps était si doux 
qu'ils prirent le café sur leur terrasse. M. de Lou- 
vaigue, ayant allumé un cigare, questionna longue- 
ment sa femme sur la vie qu'elle avait menée à Bru- 
noy, sur les fonctions diverses qu'elle y remplissait. 
Elle s'en expliqua point par point» 

« Mme d'Armanches, lui dit-il, avait fait de vous 
un vrai factotum ; je ne vous chargerai pas de tant de 
besogne. Par exemple, je n'ai pas besoin d'un secré- 
taire de la main, j'écris moi-même mes lettres. Mais 
une lectrice me sera précieuse. Me feriez-vous le plai- 
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sir de me lire le petit morceau de littérature que 
voici? » 

Et il lui présenta, sans l'avertir, un article qu'il 
avait publié sans signature, quelques jours aupara- 
vant, dans un journal de province, dont il était le 
principal commanditaire. Il fut très content de sa 
lectrice; il lui parut que sa prose gagnait beaucoup à 
passer par ce gosier sonore et par cette bouche fraî- 
che, qu'elle en devenait à la fois plus piquante et plus 
pleine, plus nombreuse, que ses phrases, tombant en 
cadence, flattaient Toreille, émouvaient le cœur; il 
n'aurait jamais osé croire qu'il fût un si grand écri- 
vain. Quand elle eut fini, il lui demanda ce qu'elle 
pensait de cet article. Elle répondit qu'elle était pro- 
digieusement ignorante en politique. 

« Enfin, celui qui a écrit cette tartine est-il un 
homme d'esprit? a-l-il du talent, oui ou non? 

— Je lui en trouverais davantage s'il avait le ton 
moins agressif, moins violent; je lui reproche d'avoir 
trop de goût pour l'exagération. 

— Madame, Texagération est le fond de la poli- 
tique. Quand on se mêle d'en faire, on est tenu de 
considérer ses adversaires comme des imbéciles ou 
des coquins. On ne le croit pas, mais on le dit. 

— Ne serait-il pas plus simple de ne dire que ce 
qu'on croit? 

— Mais alors on serait raisonnable, et la raison est 
juste le contraire de la politique. 

— Ne vous moquez pas de moi, je pense qu'on se 
trouve toujours bien d'avoir raison. 

— Ah! oui, vous êtes prodigieusement ignorante. 
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Mais d'ici jusqu'au jour où je poserai ma candidature^ 
vous aurez le temps de vou& débrouiller, de vous 
former. Ma chère, ne me parlez plus de votre chère 
raison. De quoi s'agit-il? de devenir député. Et 
comment le devient- on? Il faut pour cela avoir des 
poumons solides, un front d'airain, beaucoup d'au- 
dace, beaucoup d'entregent et de longues patiences. 
lï faut avoir la fortune et ne pas craindre de dé- 
penser jusqu'à cent mille francs et davantage en 
frais de corruption, mais sans se laisser prendre et 
en évitant le scandale, les éclats fâcheux. Il faut 
disposer de trois ou quatre journaux, dont on fait 
les trompettes de sa gloire. Il faut, s'il est possible, 
avoir une très belle chasse et, quelques semaines 
avant l'élection, y convier tous les braconniers du pays 
en leur disant : « Massacrez tout, poil et plume; vous 
« m'obligerez, et j'en serai quitte pour eipployer deux 
«ans à refaire ma chasse ». Il faut avoir une légion 
d'agents électoraux à qui on donne dix ou quinze francs 
par jour et qui courent les cabarets en engageant le 
premier quidam venu à boire à la santé de M. de Lou- 
vaigue : c'est lui qui paie. Il faut avoir des camelots 
qui, dans les réunions publiques, vous applaudissent à' 
outrance et couvrent la voix de votre concurrent : 
impossible à cet homme éloquent de placer un mot. 
Je m'empresse d'ajouter qu'il faut tâcher d'avoir une 
femme bonne comme vous, gracieuse comme vous, 
qui gagne à son mari les cœui-s par centaines et verse 
de Thuile sur les blessures qu'il a pu faire par ses 
maladresses et ses étourderies. Ma chère, il faut avoir 
tout cela; mais, écoutez-moi bien, si par-dessus le 
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marché on avait le malheur d'avoir raison, tout le 
reste ne servirait de rien. Le monde appartient aux 
opinions absurdes. 

— A ce compte, dit-elle, votre poUtique n'est pas 
une science aimable. 

— Vous ne Taimerez jamais? 

— Je tâcherai de Taimer. 

— Et vous tâcherez aussi de reconnaître le style de 
votre mari et de ne pas critiquer ses articles. 

— Quoil dit-elle, cet article que vous m'avez fait 
lire...? 

— Eh oui I interrompit-il, et, ne vous en déplaise, 
je le trouve admirable. 

— Vous disiez avant-hier à Mme de Luzy, répondit- 
elle, que vous n'aviez point de défauts cachés, que 
vous mettiez tout à la devanture. Je vois qu'il en faut 
rabattre et que vous êtes un homme dangereux. Vous 
m'avez donné ma première leçon de défiance. 

— A la bonne heure, mais, prenez-y garde! les 
dangers qu'on redoute donnent le vertige, comme les 
précipices, et à force d'y penser on y tombe. » 

Il passa la plus grande partie de l'après-midi à chi- 
caner, à quereller sa femme. Elle s'y prêta de grand 
cœur. Ayant vécu jusqu'alors avec une personne dont 
elle partageait toutes les opinions, elle connaissait 
peu l'amusement des disputes, et ce jeu nouveau lui 
plaisait. Ils furent interrompus par le jardinier, qui 
avait bêché une planche et voulait savoir ce qu'il 
y devait semer. C'était un homme sagace; il avait 
deviné tout de suite que M. le comte n'était qu un 
médiocre et profane amateur de jardinage, et ce fut à 



Digitized by 



Google 



UNE GAGEURES. 151 

Mme la comtesse qu'il demanda ses instructions. 
M. de Louvaigue fut charmé de les entendre causer 
fleurs et légumes. Quoiqu'il possédât quelques notions 
de botanique et qu'il eût l'apporté de beaux herbiers 
du Brésil, il était comme ces astronomes qui savent 
tout ce qu'ignore le vulgaire et qui ignorent ce qu'il 
sait ; ils vous diront qu'il y a deux mois lunaires : l'un 
de vingt-neuf jours et demi, l'autre de vingt-sept; 
mais ne leur demandez pas quel quantième de la 
lune nous avons; que leur importe son âge? ce n'est 
pas la lune que nous voyons qui les intéresse. M. de 
Louvaigue apprit ce jour-là que, si nous mangeons le 
fruit de l'artichaut, ce que nous mangeons dans le 
chou-fleur, c'est la fleur. Tout ébloui de cette décou- 
verte, il admira le rare mérite de la femme qu'il avait 
épousée et qui n'était pas encore à lui, la profondeur 
de sa science. Décidément, c'était une merveille, elle 
s'entendait à tout. 

Après le dîner, il la conduisit au piano et la pria 
de lui faire un peu de musique. 

« La première fois que je vous ai vue, lui dit-il, 
c'était à Brunoy, il y a longtemps déjà, dans un con- 
cert pour les pauvres où vous avez chanté. Votre 
voix m'a paru charmante, quoique je fusse à mille 
lieues de me douter qu'elle serait un jour à moi. 
Oserai-je vous le dire? je la préfère à celle de votre 
grande amie. 

— Quelle absurdité I Vous comparez à une voix 
d'or une petite voix de cuivre. 

— Je préfère quelquefois le cuivre à l'or , et je 
vous avouerai que votre grande amie.... 
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— J'aimerai la politique, interrompit- elle; mais 
il faut que vous aimiez la duchesse. 

— Je dis comme vous : je tâcherai. » 

Elle chanta; il lui fit répéter son air, il ne se las- 
sait pas de l'écouter. Elle lui demanda s'^il savait la 
musique. 

« Je la sais comme la savent les ignorants qui 
l'aiment; je la lis facilement, mais je ne joue du 
piano que pour M. de Louvaigue, qui est le meilleur 
compagnon du monde. » 

Elle lui fit chanter une gamme. 

« Vous avez la voix juste, lui dit-elle; mais vous 
ne savez pas vous en servir. Vous manquez de prin- 
cipes. 

— Oh ! les principes, je m'en soucie peu. En poli- 
tique comme en toute autre chose, c'est ce qu'on 
peut imaginer de plus gênant. 

— Il faut en avoir. J'ai été à bonne école ; si vous 
le voulez bien, je serai votre professeur. 

— C'est entendu! s'écria-t-il avec enthousiasme. 
Je vous donnerai des leçons de défiance, vous me 
donnerez des leçons de musique, et nous devien- 
drons, vous et moi, des êtres complets. » 

Elle voulut commencer sur-le-champ son élève. 
Elle le trouva fort intelligent, très bien doué, et lui 
prédit qu'il ferait de rapides progrès s'il devenait 
plus sérieux , s'il renonçait à plaisanter hors de 
propos. Minuit avait sonné quand ils se quittèrent. 
Elle aurait rougi de tirer son verrou de sûreté, tant 
se croyait sûre de la parole que son ami lui 
ionnée et du respect qu'il avait pour elle. 
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Ainsi s'était passée leur première journée, celles 
qui suivirent lui ressemblèrent beaucoup. Ils ne son- 
geaient pas à varier leurs occupations, qui ne leur 
paraissaient point monotones, et les heures s'écou' 
laient rapides et légères sans leur sembler jamais 
vides. Ils travaillaient à leur bâtisse, ils surveillaient 
leurs maçons, ils se promenaient tantôt en voiture, 
tantôt à pied, sur les bords de la Seine ou dans 
la grande forêt qui montait la garde autour de leur 
bonheur solitaire. Une camaraderie charmante s'était 
établie entre eux, et, quoique toujours ensemble du 
matin au soir, ils avaient toujours quelque chose de 
nouveau à se dire. 

M. de Louvaigue, qui avait cru savoir tout ce que 
sa femme valait, lui découvrait des perfections dont 
il était charmé, et il trouvait qu'en l'épousant il 
avait fait une affaire encore meilleure qu'il ne pen- 
sait. Ce qu'il admirait surtout en elle, c'était la sou- 
plesse, le liant d'une âme qui se prêtait, s'accom- 
modait à tous ses goûts; il la comparait à une de 
ces étoffes moelleuses, douces au toucher, qui pren- 
nent et gardent sans effort la forme qu'on leur 
donne. Il s'étonnait qu'une personne d'un caractère 
si facile et si soumise à ses désirs lui refusât ce qu'il 
avait le droit d'exiger. Il l'en estimait davantage; 
il lui savait gré d'avoir cette douceur sans mollesse 
avec laquelle il faut compter. 

« Laissons-la, pensait-il, savourer le plaisir de la 
résistance, j'aurai la fête de la victoire. » 

De son côté, Claire ne souhaitait que la prolon- 
gation indéfinie d'un état qui ne lui laissait rien à 
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désirer. Riant de ses folles terreurs, elle se disait 
qu'il n'est que de s'entendre, que rien n'est plus 
facile que d'être heureux, pourvu que de part et 
d'autre on y apporte quelque complaisance. 

Elle se leva un jour de grand matin dans l'inten- 
tion d'écrire une longue lettre à la duchesse; mais 
à peine eut-elle pris la plume, elle sentit sa verve 
tarir, et elle s'aperçut qu'il y a des choses qu'une 
femme ne peut dire à personne, pas même à l'amie 
à qui elle dit tout. Pour la première fois de sa vie, 
elle lui écrivit un billet très court. 

« Ma chère duchesse, vous m'aviez dit que vous 
seriez un grand mois sans venir nous voir, que vous 
ne vouliez pas vous mettre entre nous. C'est trop de 
délicatesse, trop de scrupule. Venez le plus tôt pos- 
sible me réjouir par votre chère présence. Nous 
nous entendons à merveille, lui et moi; la liaison 
s'est faite comme par miracle, et nous sommes déjà 
tout accoutumés l'un à l'autre. Ma Cécile adorée, 
que tu as été bonne pour moi dans les tristes heures 
qui ont précédé et suivi la cérémonie de mon 
mariage I Que de peines tu t'es données pour me 
consoler, pour me rassurer! Vraiment j'étais bien 
déraisonnable, fort ridicule. J'ai découvert que les 
chimères noires sont aussi absurdes que les autres. 
Il est bon, aimable, gracieux, gai, charmant. Je suis 
contente, très contente. Je ne dis pas que je sois 
heureuse. Ma chérie, il manque une chose à mon 
bonheur, et cette chose, c'est toi. J'attends, pour 
être heureuse, de t'avoir revue et retrouvée. » 

Elle ne reçut point de réponse, et quoique son 
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affection pour la duchesse fût aussi vive, aussi tendre 
que jamais, le présent faisant quelque tort au passé, 
elle ne s'affecta pas trop de ce silence. Au surplus, 
elle apprit bientôt que Mme d'Armanches n'était pas 
à Brunoy, qu'après avoir passé deux semaines à 
Paris, elle allait partir pour faire un séjour chez des 
parents dans le midi de la France. Mme de Lou- 
vaigue eut honte de son égoïsme. Elle pensait que 
la duchesse, inconsolable de l'avoir perdue, cher- 
chait à étourdir son chagrin, et elle se reprochait à 
elle-même de ne pas souffrir assez. 

Les jours succédaient aux jours, et les leçons de 
musique continuaient. Un soir, le professeur consentit 
à faire grâce à son élève des exercices fastidieux 
destinés à lui donner des principes, et l'autorisa à 
s'essayer dans un petit duo. Il s'en tira à son hon- 
neur, et, sans se le dire, ils pensèrent l'un et l'autre 
que leurs voix s assortissaient bien, qu'évidemment 
ils étaieut nés pour chanter comme pour vivre 
ensemble. Le comte, en retour, voulut que sa femme 
apprît de lui à monter à cheval. Il fit venir de Paris 
une jument d'humeur égale, à la bouche tendre. La 
première fois qu'elle se vit en selle et dans son ama- 
zone, Claire éprouva quelque inquiétude; les choses 
nouvelles l'effaraient un peu, mais elle s'y faisait 
vite, elle avait le don de l'accoutumance. Ils firent 
bientôt de longues chevauchées en forêt. A cheval 
comme à pied, M. de Louvaigue s'observait beau- 
coup. Un jour, la jument faisant mine de se cabrer 
et Glaire ayant poussé un petit cri d'effroi, il s'em- 
pressa de descendre et arriva juste à temps pour la 
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recevoir dans ses bras. Honteuse de sa peur, elle 
s'appliquait à sourire. Il la regarda les yeux dans 
les yeux, et je ne sais ce qu'il méditait. Mais il se 
dit : € Non, c'est encore trop tôt ». 

Ils vivaient en camarades et souvent ils jouaient 
comme des enfants. Il y avait au bout du jardin une 
grande balançoire, et ils se balançaient quelquefois 
sur la brune , quand le jardinier n'était plus là et 
qu'on pouvait s'amuser sans se compromettre. Un 
soir qu'ils se livraient à cette récréation, le comte 
s'écria : 

« C'est là la vraie politique, qui n'est qu'un jeu de 
bascule. A cette heure me voici dans le ciel, dans 
la haute région des principes; mais, le vil intérêt 
me rappelant sur la terre, je redescends bien vite. » 

Il ne put redescendre; quoique sa femme fût plus 
légère que lui, elle parvint à le retenir dans l'air.. 
Il avait beau se démener, rien n'y faisait. 

« Vous voilà pour toujours dans la haute région 
des principes, lui dit-elle. N'est-il pas beau qu'une 
petite femme telle que moi dispose à son gré d'un 
grand homme tel que vous? » 

Il finit par découvrir qu'elle avait saisi de sa main 
droite une grosse touffe d'herbe et s'y tenait cram- 
ponnée. 

« Vous trichez, lui cria-t-il ; cela prouve que toutes 
les femmes trichent, même celles qui ne sont que 
de bonnes, de très bonnes créatures. » 

Elle se mit à rire; en même temps il lui vint à 
l'esprit une réflexion singulière. Pendant cinq ans 
elle avait été très heureuse à Brunoy; mais elle ne 
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se souvenait pas d'y avoir ri souvent. Pourquoi 
donc? Si elle avait poussé plus loin son raisonne- 
ment, elle se serait dit que les âmes ambitieuses, 
inquiètes, tourmentées, ne se détendent jamais tout 
à fait, même dans Tintimité, qu'elles ne connaissent 
pas la gaîté des bons enfants, et qu'on ne jouit 
auprès d'elles que de ce bonheur qui ne rit pas. 

Quant au comte, il n'aurait pas ri tous les jours 
s'il n'avait pu croire que la bonne créature était sur 
le point de capituler, de se rendre. Il ne s'accom- 
modait de la camaraderie que comme d'un régime 
transitoire; il entendait qu'il s'y ajoutât quelque 
chose. « Patience! se disait-il; nous y viendrons. » 
Le propriétaire de la maison y avait laissé en par- 
tant un superbe cacatoès, auquel il tenait beaucoup 
et qu'il avait recommandé chaudement aux soins, 
aux égards des locataires. Quelle impression bizarre 
M. de Louvaigue faisait-il sur ce gros oiseau, au 
plumage d'un blanc rosé, à l'œil dépourvu de cils, 
au bec épais et crochu? Le fait est que le comte ne 
pouvait s'en approcher sans que , redressant sa 
huppe jaune, il ne fût pris d'un de ces accès de gaîté 
sarcastique et déplaisante, particuliers à son espèce. 

« Ris tant qu'il te plaira, sotte bête, lui disait le 
comte, c'est moi qui rirai le dernier. » 

Ainsi se passa le mois de mai, et quoi qu'en pût 
penser le cacatoès, ils s'étonnèrent qu'il eût coulé 
si vite. Le ciel les favorisait; à peine y eut -il en tout 
quatre ou cinq journées de pluie. Mêlant dans sa 
pensée les grâces de sa femme à celles du prin* 
temps, M. de Louvaigue les confondait si bien 
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ensemble qu'il lui semblait n'avoir jamais rencontré 
de visage dont la présence rendît Tair si doux à 
respirer, ni jamais vu de printemps qui l'eût regardé 
avec des yeux si purs et d'un brun si velouté. 

L'un des premiers jours de juin, il crut avoir ville 
gagnée et toucher enfin la récompense promise à 
sa longue et magnanime attente. Après le déjeuner 
il invita sa femme à l'accompagner chez un gros 
fermier du voisinage, qui passait pour un de ces 
électeurs influents qu'on appelle en France de divers 
noms et en Espagne des caciques. Ils partirent à 
pied ; ils étaient de belle humeur et baguenaudèrent 
en chemin comme deux écoliers. Mais, une fois chez 
son homme, le comte ne musa plus; et Mme de Lou- 
vaigue eut le plaisir de le voir s'exerçant, d'avance, à 
son métier de candidat. Il s'était informé, renseigné, 
et fit bon usage de ses connaissances fraîchement 
acquises. Le fermier constata avec surprise que 
M. de Louvaigue savait exactement la contenance 
de sa ferme, était au fait de ses cultures, de ses pro- 
cédés, de ses bonnes et de ses mauvaises années. 
Terres à blé et à luzerne, il voulut tout voir, s'inté- 
ressa passionnément à tout. Il examinait, question- 
nait et demeurait comme suspendu d'admiration en 
écoutant les réponses. Il se montra empressé, galant 
pour la fermière, la pria de lui présenter ses nom- 
breux enfants; quoiqu'il ne les eût jamais vus, on 
aurait pu croire qu'il les avait tenus sur les fonts 
du baptême, tant il plaçait juste les noms sur les 
visages. Valets de ferme, bœufs et chevaux, chiens 
et chats, il eut pour tout le monde des regards cares- 
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sants, des mots aimables. Claire, partagée entre 
Tétonnement et Tenvie de rire, le laissait faire et 
parlait peu. Et cependant, quand ils furent partis, 
le fermier dit à sa femme : 

« Voilà un monsieur qui fait l'aimable; mais sa 
dame est bien gentille. t> 

Ils s'en retournaient le long de la berge. 

« Vous êtes un grand enjôleur, dit la comtesse, et 
je crains que vous n'ayez dépensé toutes vos grâces 
dans cette maison. 

— Rassurez-vous, répondit le comte, mon fonds est 
inépuisable. » 

Et là-dessus il lui proposa de pêcher dans la Seine 
et de dîner ensuite au cabaret, sous une tonnelle. 

« Nous serons mal assis, dit-il, nous mangerons 
mai, nous boirons mal, le soleil nous aveuglera, des 
mouches tomberont dans nos verres, et tout cela sera 
délicieux. » 

Elle fut charmée de cBtte proposition. A force de 
courir, ils se procurèrent ce qu'il leur fallait. Quand 
ils eurent choisi leur endroit, il expliqua doctement 
à son élève que la pêche est un grand art, une science 
profonde ; il lui montra comment elle devait s'y 
prendre pour amorcer son hameçon, pour surveiller 
son bouchon, pour jeter, tenir et retirer sa ligne. 
11 lui annonça du reste qu'elle ne prendrait rien, 
qu'on ne prenait jamais rien la première fois, et il 
l'engagea à ne pas se décourager. Il aurait mieux fait 
de lui dire que la pêche à la ligne est un don et qu'elle 
Tavait, que son caractère souple et liant lui profitait 
en cette affaire comme en beaucoup d'autres. Il ne 
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prit rien et elle prit en peu de temps jusqu'à six gou- 
jons, qu'elle rejeta dans l'eau en alléguant qu'il n'y 
en avait pas assez pour faire une friture. Elle se 
sentait si contente qu'elle voulait du bien à tout le 
monde. 

Un peu avant sept heures, ils étaient installés sous 
leur tonnelle. On ne tarda pas à les servir; ils avaient 
grand'faim et firent honneur à l'omelette comme à la 
matelote du cabaret. Après chaque service, l'épaisse 
maritorne qui changeait leurs assiettes en retirait 
avec soin leur fourchette et leur couteau qu'ils y 
avaient laissés, et, les replaçant sur la nappe, elle 
semblait dire : « Ces gens ne savent pas vivre ». 
Cette nappe était en grosse toile bise, le pain n'était 
pas tendre, les plats étaient ébréchés, les couteaux 
coupaient mal, et, comme M. de Louvaigue l'avait 
prédit, tout cela était délicieux. Le soleil, perçant 
à travers le treillage et le berceau de verdure, dessi- 
nait des losanges sur la table. La Seine coulait 
h leurs pieds, lisse, lumineuse et coquette; elle avait 
des grâces et une peau de serpent qu'on avait envie 
de caresser. Il y avait près de là des femmes qui 
lavaient ; on entendait le bruit cadencé de leurs bat- 
toirs et dans le lointain la voix rauque d'un laboureur 
qui parlait à ses bœufs. Étendue sur des ficelles, une 
lessive séchait; des chemises brodées, se gonflant au 
moindre souffle et sans cesse remuées, s'amusaient 
à ce jeu; elles semblaient heureuses. Une file de cha- 
lands et de gabares, remorquée par un vapeur, remon- 
tait lentement le fleuve et avertissait de loin les éclu* 
siers à son de trompe. Sur l'auti'e rive, le vent du 
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sud, respirant par bouffées, soulevait des tourbillons 
de poussière, que les teintes chaudes du couchant 
coloraient de leurs reflets et changeaient en nuages 
d'or et de pourpre, dignes de cacher un dieu. 

Ils n'étaient pas seuls. Un gros chien, qui avait l'air 
d'un vieux mendiant^ leur tenait compagnie; de son 
œil unique, il les regardait manger. A chaque mor- 
ceau qu'ils portaient à leur bouche, cet effronté qué- 
mandeur se disait : « Sera-ce pour moi? c'est mon 
tour». Ils lui offrirent du pain, qu'il refusa noblement; 
pour qu'il daignât l'accepter, il fallut le tremper dans 
la sauce. A l'entrée de la tonnelle, deux papillons 
blancs, éclos depuis peu, impatients de s'aimer et de 
mourir après, se poursuivaient avec ardeur et ne se 
séparaient un instant que pour se chercher de nou- 
veau. 

Le vin du cru était âpre à la langue, et en le goû- 
tant, Claire avait fait la grimace. Le comte lui énu- 
méra l'une après l'autre les nombreuses espèces de 
boissons dont il avait tâté dans ses voyages. Quoique 
cette piquette ne fût point capiteuse, il s'excitait par 
degrés, et, tout en discourant, il contemplait les lèvres 
retroussées de sa femme, ses yeux de velours, la fos- 
sette qu'elle avait au menton. La marche, la beauté 
du jour, le grand air, le grand soleil, les émotions de 
la pêche, ce dîner de cabaret, ce pavillon rustique où 
l'on était bien, et la nouveauté de son plaisir avaient 
donné à son teint une animation particulière. Ses 
cheveux, imbibés de sueur, collaient à ses tempes, 
ses narines palpitaient, ses joues avaient un éclat 
moite, et ses yeux riaient. « Il y a pourtant dès genfe 
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qui la trouvent fort ordinaire, pensait-il; que les 
hommes sont bêtes ! » 

Pour la première fois, il la regardait amoureuse- 
ment. 

« Mon Dieu! que vous êtes jolie! » lui dit-il. 

Elle tressaillit, secoua la tête, et ce hochement 
signifiait : « D'abord cela n'est pas vrai, et ensuite, 
cela fût-il vrai, vous avez attendu jusqu'ici pour vous 
en aviser, et ce n'est pas pour ma figure que vous 
m'avez épousée. » 

Comme s'il avait lu dans sa pensée, il lui répondit 
en riant: 

(£ Eh oui ! c'est une découverte que je fais. J'avais 
une taie sur les yeux, et je ne vous avais pas encore 
vue. » 

Elle essaya de prendre un air dégagé, de se moquer 
de cet homme galant ; mais sa gaieté n'était pas de 
bon ajoi. L'instant d'après, elle aperçut une grande 
araignée qui traversait la nappe en biais, et elle 
avança la main pour la chasser. Il tira cette main à 
lui, et il en baisa l'un après l'autre tous les doigts 
en disant : 

« Le baiser que voici est pour le pouce et pour 
la lectrice; le second est pour l'index et pour 
récuyère, le troisième pour la pêcheuse à la ligne, 
le quatrième pour la musicienne, et le dernier, qui 
en vaut mille, sera pour le petit doigt et pour.... Mais 
je ne le donne pas encore. » 

, Elle rougit, puis pâlit, et lui jeta un regard craintif 
et sauvage^ qui disait : « Tout, tout, mais pas cela ». 
IL ne s'en, émut point; il était convaincu que l'heure 
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où les femmes obéissent et où les maris sont contents 
venait de sonner àt la grande horloge. 

Ils se trouvaient si bien sous leur tonnelle, qu'ils 
furent quelque temps à s'apercevoir que, le ciel s'étant 
subitement couvert, un gros nuage noir, plein d'eau, 
arrivait sur eux. Ils payèrent leur addition et se sau- 
vèrent, lis étaient encore à un demi-kilomètre de 
l'Ermitage quand le tonnerre gronda et la pluie com- 
mença à tomber par torrents. Ils s'étaient réfugiés 
sous l'auvent d'une maison inhabitée. Un éclair 
éblouissant ayant rempli la forêt d'une lueur livide, 
le comte prit sa femme par la taille pour la rassurer. 
Elle se dégagea doucement et lui dit que la foudre 
n'était pas une de ces choses qui lui faisaient peur. 
La pluie ne cessait pas ; se sentant déjà mouillés, ils 
se décidèrent à se remettre en route au pas de course. 
L'averse faisait tant de bruit qu'ils rentrèrent chez 
eux sans que leurs gens les eussent entendus venir. 
M. de Louvaigue suivit Claire dans son appartement, 
lui alluma une bougie et un grand feu. Trempée jus- 
qu'aux os, elle ne pouvait se sécher que dans son lit, 
et déjà elle allongeait le bras pour sonner sa femme 
de chambre. Il l'arrêta en lui disant : 

« Qu'avez-vous besoin d'elle ? Ne suis-je pas là? » 

Il la regardait avec des yeux qui lui parurent à la 
fois violents et troubles, ces yeux un peu fous vou- 
laient la prendre. Elle frissonna de la tête aux pieds 
et lui dit : 

« Allez du moins prévenir Marguerite que nous 
sommes rentrés et que je n'ai pas besoin d'elle, d 

Il sortit ivre de joie, le visage illuminé par la cer- 
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litude de sa prochaine victoire. Elle hésita quelques 
instants, son cœur disait tantôt oui, tantôt non. Elle 
allait donc se donner, s'offrir en sacrifice! A qui? 
à un homme qu'elle trouvait charmant et qui sans 
doute était de bonne foi quand il la trouvait jolie, 
mais dont l'amour n'était peut-être qu'un feu de 
paille, un soudain et fugitif caprice, une de ces fan- 
taisies qu'une nuit de bonheur fait mourir. 

« Il a juré d'en avoir la joie, pensait-elle; m'ai- 
mera-t-il demain? » 

Il remontait, elle entendit le bruit de son pas dans 
l'escalier. L'épouvante, la honte et l'horreur de n'être 
plus soi l'emportèrent sur le remords d'offenser celui 
qu'elle s'était promis de rendre heureux. Courant 
à la porte, elle tira précipitamment le verrou. Il arriva 
devant cette porte fermée, essaya d'ouvrir, frappa 
doucement d'abord, puis à coups répétés, prononça 
quelques paroles indistinctes, et, ne recevant point de 
réponse, il s'en alla, en faisant craquer le parquet 
sous son talon et sous sa colère. 

C'en était trop; après cette seconde déception, il se 
sentait à bout de patience. Il était de ces hommes 
qui savent attendre, mais n'attendent jamais assez, 
et qui, au moment de gagner la partie, jettent leurs 
cartes sur la table, renoncent et s'en vont. Son orgueil, 
qu'il avait prié de se tenir tranquille, de ne pas gâter 
ses affaires, était désormais le maître de la place. 

Claire en fut bientôt informée. Après avoir mal 
dormi, elle s'était levée de bonne heure. Confuse de 
son innocence comme d'un péché, mais plus cha- 
grinée qu'inquiète, elle comptait sur la mansuétude. 
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sur la longanimité, sur la clémence de son juge, 
qu'elle avait mise à l'épreuve. En entrant dans la salle 
à manger, elle ne l'y vit point, et demeura tout inter- 
dite quand on lui apprit qu'il s'était rendu sans elle 
à Ghamprosay. Était-ce le commencement d'une sépa- 
ration, d'un divorce? 

Il ne revint qu'à midi, et pendant le déjeuner il fut 
tantôt sec, hautain, cassant, tantôt sombre et taci- 
turne. Elle essaya en vain de se rouvrir ce cœur qui 
s'était subitement fermé, elle y perdit ses peines, ses 
plus doux sourires, le miel de ses paroles. Comme 
il se levait de table, on apporta avec ses journaux une 
lettre qu'il lut rapidement. Le hasard le servait bien, 
^il cherchait un prétexte, il l'avait trouvé. 

« Je partirai tout à l'heure pour Paris, dit-ii, et j'y 
prendrai ce soir le train de Bretagne. 

— Vous partez? 

— Je vous le dis. 

— Et où donc allez- vous? » 

Il lui expliqua d'un ton bref que son oncle était 
tombé gravement malade et désirait le voir. Ce n'était 
pas tout à fait exact. On lui mandait seulement que le 
marquis de Louvaigue avait dû s'aliter, qu'il avait une 
bronchite, mais que les médecins étaient fort rassu- 
rants, que, si les nouvelles devenaient moins bonnes, 
on s'empresserait de l'avertir. 

« Vous m'écrirez? dit-elle d'un ton suppliant. 

— A quoi bon? 

— Vous me permettrez au moins de vous écrire. 
Je ne sais pas précisément où demeure votre oncle. A 
quelle adresse devrai-je envoyer mes lettres? 
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— Je n'aime pas à en recevoir en voyage; la poli- 
tesse exige qu'on réponde. » 

Elle voulut l'aider dans ses préparatifs, il refusa 
sèchement son secours. Elle en fut réduite à le 
regarder faire, les bras ballants, le cœur serré, les 
yeux gros de larmes. Elle sentit que sa fierté se 
mourait, qu'il n'y avait plus en elle qu'une âme d'es- 
clave, prête aux dernières soumissions, pourvu que 
le maître s'apaisât et que son front s'éclaircît. Il ne 
la regardait pas, il ne se douta point de ce qui se 
passait dans cette âme. Au surplus, il était trop fier 
lui-même pour accepter des autres les soumissions 
qui avilissent; il avait espéré qu'elle se donnerait, il 
n'admettait pas qu'elle se livrât. 

Dès que sa malle fut bouclée et qu'on l'eut averti 
que sa voiture l'attendait : 

« Vous avez manqué votre vocation, dit-il. Quand 
on a des superstitions de nonne, on ne se marie pas, 
madame, on s'enferme dans un couvent, on y vit et 
on y meurt. » 

Et sur cette dure parole il partit sans lui avoir 
tendu la main. . 
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Pendant les premiers jours elle était soucieuse, 
triste, inquiète, mais elle ne s'abandonnait pas à son 
chagrin, elle s'appliquait à le considérer comme une 
épreuve passagère qu'elle se sentait la force de sup- 
porter. Qu'avait-elle fait pour qu'on se fâchât sérieu- 
sement contre elle, pour qu'on lui infligeât un dur 
châtiment? Elle se livrait à de grands examens de 
conscience, et bien qu'elle s'efforçât d'être un juge 
sévère, elle finissait par s'absoudre. Assurément, ces 
superstitions de nonne qu'on lui reprochait, la plu- 
part des femmes les ignoraient. Était-ce sa faute si 
.elle ne ressemblait pas à ces victimes qui vont au 
supplice comme à une fête, si elle se faisait une autre 
idée de la pureté du cœur et de la chair et de ce qui 
peut la tacher? Et après tout, en stricte justice, 
avait-il le droit de lui en vouloir? De son propre aveu 
il avait en l'épousant fait un mariage de convenance, 
de sagesse, de réflexion et de sympathie. Elle lui 
avait offert en retour son amitié entière, pleine et 
douce. De quoi se plaignait-il? S'il demandait autre 
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chose, c'est que tous les hommes sont déraison- 
nables; mais elle avait rempli son devoir, tout son 
devoir, elle se sentait sans reproche. 

Elle était persuadée qu'après cette effervescence de 
dépit et d'amour-propre offensé, il reconnaîtrait lui- 
même ses torts et lui donnerait raison. Elle se rap- 
pelait combien il avait été aimable, gracieux, gentil 
pendant ce mois de délices qui, comme tous les temps 
de vrai bonheur, lui avait paru court comme une 
belle journée, long et éternel comme une belle vie. 
Elle se souvenait de leurs tête-à-tête dont ils ne se 
lassaient point, de leurs causeries, des amusantes 
chicanes qu'il lui faisait, des leçons de musique, des 
duos qu'ils chantaient en se disant que leurs voix 
s'accordaient comme leurs volontés, de leurs prome- 
nades à cheval dans une forêt qui les couvrait de son 
mystère, de la balançoire et de leurs rires, de la visite 
à la ferme, de la partie de pêche. Elle n'allait pas 
plus loin, se rappelant avec moins de plaisir le diner 
sous la tonnelle, le regard amoureux qu'il lui avait 
jeté en s'emparant de sa main, ce qu'il avait dit en 
lui baisant les doigts. C'était là qu'avait commencé 
son malheur; elle accusait l'aubergiste d'avoir mêlé 
du poison dans son vin, et celui dont l'absence la 
chagrinait d'en avoir trop bu. 

Mais à quoi bon se désoler? Elle était sûre qu'il ne 
tarderait pas à revenir. Elle s'était refroidie et avait 
attrapé un gros rhume pendant le quart d'heure 
qu^elle avait passé sous un auvent pour attendre que 
la pluie cessât. Elle toussait, elle avait des accès de 
fièvre; quoi que lui dît sa femme de chambre, elle 
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refusa de garder le lit : elle voulait être debout pour 
le saluer à son retour. Dès qu'elle fut en état de sortir, 
elle se fit conduire en voiture à Ris-Orangis et pria 
le chef de gare, homme complaisant, de lui expliquer 
comment on s'y prenait pour revenir de Bretagne, 
les heures de départ des trains, les heures d'arrivée. 
Quand elle voyait approcher le moment où il était 
possible qu'il revînt, elle s'habillait, ornait son salon, 
mettait des fleurs fraîches dans les vases. Puis, 
coiffée de son grand chapeau de paysanne, elle allait 
sur la route, sondait du regard la longue avenue des 
acacias; le moindre roulement de voiture la faisait 
tressaillir, et elle préparait le sourire avec lequel elle 
comptait le recevoir. Quand l'heure était passée, elle 
se disait : « Ce sera pour demain ». 

Pour s'occuper, elle allait causer avec le jardinier 
qui nettoyait ses allées et ses plates-bandes, et quel- 
quefois elle l'aidait à arracher les mauvaises herbes, 
qui gâtent les jardins comme les mauvaises pensées, 
les mauvais désirs, les injustes rancunes gâtent les 
plus douces existences. Un matin, ayant des em- 
plettes à faire, elle se rendit à Paris, mais elle n'y fit 
aucune visite, pas même à Mme Ghateldon. Il n'y 
avait qu'une personne qui pût la comprendre et lui 
faire du bien, et elle la savait absente de Brunoy, 
partie pour un voyage. D'ailleurs, elle se serait 
reproché de l'aller voir; elle lui aurait tout dit et elle 
eût regretté ses confidences. A quoi pouvait-il servir 
de raconter un malheur qui touchait à son terme et 
serait bien vite oublié? 

La seconde semaine fut plus dure à passer. Son 
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inquiétude se changeait en angoisse, son imagination 
la tourmentait, elle commençait à croire par instants 
qu'il ne reviendrait plus. Il n'avait pas emmené son 
valet de chambre, et ce valet de chambre savait 
Tadresse exacte du marquis de Louvaigue. Elle 
écrivit à cet oncle par alliance, qu'elle connaissait à 
peine, pour s'informer comment il se portait et pour 
se plaindre en même temps que son mari la laissait 
sans nouvelles, que, sans doute, une lettre s'était 
perdue. Le vieux marquis lui répondit avec quelque 
malice qu'il la remerciait de sa sollicitude, que, 
grâce à Dieu, il était en pleine convalescence, et 
que son neveu, après avoir passé dix jours auprès 
de lui, était parti pour faire une tournée en Bretagne. 

Il ajoutait : « Raoul, en me quittant, ne m'a pas dit 
s'il allait à Lorient ou à Brest. Ce garçon a toujours 
été cousu de petits mystères. Je ne m'étonne pas 
qu'il vous laisse sans nouvelles ; c'est un détestable 
correspondant, et je vois que le mariage ne l'a pas 
changé. Ce pigeon ne s'ennuyait pas au logis; il m'a 
assuré que c'était vous, chère madame, qui me l'aviez 
envoyé. Vous exigez qu'il s'acquitte en conscience 
de ses devoirs de neveu, et c'est fort bien à vous. 
Mais que ne l'avez-vous accompagné ! Il faut le tenir : 
une fois sorti de chez lui, l'humeur voyageuse le 
reprend. » 

Cette réponse la consterna. Elle n'aimait pas à le 
savoir dans un port de mer. Si l'humeur voyageuse le 
reprenait, ne pouvait-il pas arriver qu'elle reçût avant 
peu d'Amérique la nouvelle qu'il avait mis l'océan 
entre elle et lui ! Mais elle se reprochait ses dérai- 
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sons. Supposé qu'il voulût fuir sa femme, n'avait-il 
pas en Europe plus d'une attache? Son château com- 
mencé, ses projets politiques, ses électeurs, allait-il 
quitter tout cela? Vraiment elle était absurde. On s'en 
va, mais on revient. 

Elle pensa qu'il avait dû rester en communication 
avec son architecte. S'étant rendue à Champrosay, 
elle l'y trouva et lui demanda si M. de Louvaigue lui 
avait écrit. 

« Non, madame la comtesse, répondit-il. J'ai moi- 
même des instructions à lui demander. Où dois-je 
écrire? » 

Et la voyant embarrassée : 

(( Mais peut-être ne savez-vous pas où il est en ce 
moment. 

— Comment ne le saurais-je pas ! répliqua-t-elle 
avec un sourire forcé. Il est à Lorient ; malheureu- 
sement il a oublié de me dire dans quel hôtel il était 
descendu. » 

Elle s'efforçait de combattre ses découragements ; 
mais elle y travaillait sans grand succès. Elle avait 
le cœur gros, et elle pensait que le cœur est une 
chose qui pèse et qui ne sert qu'à cela, une chose 
qu'on a de la peine à porter et dont on ne peut se 
défaire. Elle ne jardinait plus; à quoi bon arracher 
les mauvaises herbes? Elles repoussent, la nature les 
favorise; les fleurs qu'on a du plaisir à voir et qui 
sentent bon sont des œuvres d'art ; elles exigent 
mille soins et ne vivent qu'un jour. Elle avait essayé 
en vain de nettoyer son âme livrée à la tristesse et 
aux soupçons, les orties, les ronces l'envahissaient 
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de toutes paris. Elle n'avait plus de goût pour rien, 
elle renonçait à se promener; la Seine lui racontait 
des histoires tristes, la forêt lui semblait un geôlier 
farouche, surveillant du matin au soir une grande 
solitude où vivait un grand chagrin et n'en laissant 
approcher aucune consolation. 

Dans ses meilleurs moments elle tâchait de philo- 
sopher, si peu philosophe qu'elle fût, et, cherchant à 
se défendre contre le sentiment de l'irréparable, qui 
tue l'espérance au fond des âmes, elle se remémorait 
toutes les circonstances de sa vie où elle s'était crue 
menacée d'un malheur qui n'était pas arrivé. Mais plus 
souvent elle méditait sur le peu que nous sommes, 
sur le peu de place que nous tenons dans ce vaste uni- 
vers, qui, tout occupé de lui-même et de son infati- 
gable travail, n'a pas d'yeux pour nous voir. Vlmita- 
lion était son livre favori ; sans qu elle eût osé le dire à 
la duchesse, qui en faisait peu de cas, elle le préférait 
an Banquet de Platon; elle le sentait plus près de 
son cœur. Elle l'ouvrit au hasard et tomba sur cette 
parole : « poids immense ! ô mer sans rivages, où 
je ne retrouve rien de moi, où je disparais comme le 
rien au miheu du tout! » Ce poids immense l'écrasait, 
elle se noyait dans cette mer sans rivages, et elle se 
disait que le seul bien qui soit vraiment à nous, c'est ' 
l'illusion, qu'à peine l'avons-nous perdue, il ne nous 
reste plus qu'à nous regretter et à nous taire. 

Elle se rappelait la cruelle déception qu'elle avait 
éprouvée dans son enfance, un soir que son père lui 
avait fait voir la lune à travers une lunette très gros- 
sissante. L'astre aux doux silences, qui aime à jeter 
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sur les nuits une écharpe d'argenî , lui était apparu 
comme un globe d'une blancheur douteuse ou d'un 
gris sale, comme un visage maussade, criblé de petite 
vérole, troué comme une écumoire. On lui avait 
montré des mers auxquelles les astronomes donnent 
des noms pompeux, la Mer de la Fécondité, le Lac du 
Nectar, et qui ressemblent à de grandes mares dessé- 
chées, et des volcans éteints, dont les cratères sont si 
profonds que le soleil n'y luit jamais. Son père Tavait 
pour longtemps dégoûtée de la lune, qui n*est qu'un 
astre mort; un autre homme s'était chargé de la 
dégoûter de la vie, qui est un désert inhabitable. 
A Brunoy, pendant cinq ans, à l'Ermitage, durant 
un mois, elle l'avait prise pour un vallon riant et 
gras, pour un séjour enchanté. « Seigneur, disait son 
livre, j'ai vu ceux qui se nourrissaient du pain des 
anges faire leurs délices de la. pâture des pourceaux. » 
Son livre avait raison : ce monde est un mauvais 
lieu, et pour s'y plaire il faut avoir des pensées basses, 
des désirs abjects et l'amour des souillures. 

Trois semaines s'étaient écoulées; il n'était pas 
revenu et il n'avait pas écrit. Elle osa se révolter, sa 
tristesse se tourna en colère. Ce sentiment lui était 
si nouveau qu'elle avait de la peine à l'acclimater 
. dans son âme. Ses grandes indignations s'allumaient 
et s'éteignaient en un moment, et elle retombait dans 
la langueur de son ennu^. Mais, sentant que ses 
colères lui faisaient du bien, elle s'appliquait à les 
rallumer, elle attisait ce feu, elle soufflait sur ces 
charbons. Elle tâchait de se prouver à elle-même que 
son mari était un méchant homme, brutal, dur, gou- 
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verné par un sot orgueil. Pourquoi Tavait-elle ren- 
contré? ou plutôt par quelle inspiration fatale était-il 
venu la chercher, l'enlever à son paradis? Repassant 
dans son souvenir tout ce qu'il avait pu faire et dire, 
elle lui imputait à crime ses meilleures actions et 
ses discours les plus irréprochables. Et tout d'abord, 
pour commencer, il était le meurtrier, l'assassin de 
l'épagneul qu'elle avait tant aimé. Si là-bas, à Chernex, 
la saisissant par la taille, il ne l'avait pas empêchée 
de s'élancer sur la voie, elle aurait sauvé Phylax, et 
Phylax vivrait encore, et attacherait sur elle ses yeux 
de chien meilleurs à regarder que des yeux d'homme. 
Elle se souvenait aussi que M. de Louvaigue, la 
veille de son départ, l'avait conduite dans une ferme, 
et qu'il y avait déployé toute son industrie, tous ses * 
artifices pour se concilier le bon vouloir du fermier, 
de la fermière, du maître^valet et de toute la mai- 
sonnée, qu'il avait fait semblant de s'intéresser à des 
choses qui ne l'intéressaient nullement, que pour ne 
rien négliger, il avait embrassé des marmots et qu'il 
détestait les marmots. Elle en concluait qu'il était un 
grand comédien, que les beaux sentiments dont il 
faisait parade étaient feints, que ses grâces, ses gen- 
tillesses comme ses paroles dorées n'étaient que 
mensonge. Il n'avait ressenti pour elle rien qui res- 
semblât à de l'amour. En la poursuivant de ses désirs, 
en cherchant à la prendre, il n'avait obéi qu'à l'im- 
pulsion d'une vanité blessée, impatiente d'avoir sa 
revanche. Il n'avait point de cœur; les superbes n'en 
ont point. Mais bientôt elle se reprochait d'exagérer, 
de déraisonner, et tour à tour elle condamnait ses 
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injustices ou s'y complaisait comme on se complaît 
dans un remède nuisible et dangereux, qui procure 
quelque soulagement à d'insupportables souffrances. 

Elle était dans une de ces crises lorsqu'une après- 
midi, arpentant une allée de son jardin, elle entendit 
derrière elle le bruissement d'une robe, et une voix 
d*or l'appela par son nom. Elle se retourna vivement, 
poussa un cri ; elle venait de s'apercevoir qu'elle était 
encore capable de joie. 

Après avoir reçu le court billet de Mme de Lou- 
vaigue, qui lui annonçait que tout allait à merveille, 
qu'il était charmant, qu'elle était contente, qu'il y 
avait deux heureux de plus sur la terre, Mme d'Ar- 
manches, beaucoup plus étonnée que satisfaite de ces 
excellentes nouvelles, avait quitté Brunoy pour Paris. 
C'était le mois du Salon. Elle y avait passé ses jour- 
nées, étudiant de près, à la loupe, quelques tableaux 
qui faisaient sensation et cherchant à pénétrer le 
secret de leur étourdissant succès. De l'humeur dont 
elle était, ces tableaux si vantés lui avaient paru bien 
surfaits, médiocrement composés, pauvres de pensée ; 
elle n'y trouvait à louer qu'une rare habileté de la 
main et une subtile recherche de la couleur et du 
plein air. Elle se dit que la critique est singulière- 
ment indulgente pour les uns, bien sévère pour les 
autres; mais elle ne se disait pas que les femmes de 
^éiiie qui ne savent pas leur grammaire se feront 
toujours battre par les artistes distingués ou médio- 
cres qui la savent. 

Dès qu'elle en eut fini avec le Salon et la peinture, 
elle s'occupa d'exécuter un projet qu'elle avait formé 
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aussitôt après avoir lu la lettre de son amie. Elle vou- 
lait remplacer l'ingrate qui avait déserté traîtreuse- 
ment son service ; elle né pouvait se passer d'avoir 
auprès d'elle une personne dévouée à ses sentiments 
et à ses volontés, qui fût son âme damnée; c'était 
pour elle un objet de première nécessité. 

Elle avait en Saintonge des parents pauvres. Dans 
un château délabré grandissaient trois jeunes filles, 
qui étaient ses cousines et qu'elle n'avait vues que 
toutes petites. Elle pensa que l'une d'elles ferait 
peut-être son affaire. Un matin, comme amenée par 
les hasards d'un voyage, elle se présenta dans cette 
famille, avec laquelle elle avait peu de relations, et, 
sans trahir son dessein, elle examina soigneusement, 
passa par l'étamine de ses yeux redoutables ces trois 
jeunes personnes. L'aînée, après réflexion, lui parut 
trop jolie pour ce qu'elle en voulait faire; la seconde 
avait quelque littérature, quelque goût pour la mu- 
sique, mais elle gâtait ses heureuses dispositions 
par un orgueil taciturne égal à sa pauvreté et par des 
prétentions supérieures à ses talents; la troisième 
était une bonne fille, absolument nulle. Impossible 
de trouver en Saintonge une Claire, et la duchesse 
reprit mélancoliquement le chemin de Brunoy. 

Elle ne fit qu'y toucher barres. A quelques jours 
de là, elle partait pour l'Angleterre, accompagnée de 
Mme de Luzy, qui, ayant eu pour mère une Anglaise, 
avait des parents dans le Westmoreland. Elle y resta 
près d'un mois; elle s'informait, s'enquérait, se flat- 
tant toujours de découvrir cet oiseau rare qu'atten- 
dait une cage vide. Un révérend du voisinage avait 
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six filles ; deux lui semblèrent charmantes, mais elle 
s'avisa que Tune était faible de la poitrine, et elle se 
souciait peu d'avoir une malade à soigner, que Tautre 
était dévote, et la seule dévotion qui lui agréât était 
celle qu'on pouvait avoir pour sa personne. 

Après cette nouvelle découverte, lasse de chercher, 
elle retraversa la Manche. Aussitôt arrivée, sans se 
donner le temps de prendre langue et d'annoncer sa 
visite, prompte dans toutes ses actions, elle voulut 
savoir ce qui se passait à l'Ermitage, si on y était tou- 
jours heureux, ce qu'on y faisait, ce qu'on y disait, et, 
parée de toutes ses grâces, dans une délicieuse toi- 
lette d'été, le sourire aux lèvres, une gloire au front, 
faisant onduler sa longue taille souple et son cou de 
cygne, la déesse, subitement sortie de son nuage, 
apparut aux yeux émerveillés mais battus et creux 
d une femme qui, n'étant que femme, préférait à 
l'ambroisie la paix du cœur qu'on lui refusait. 

« Ma bonne Glaire, ma chérie, lui dit la duchesse 
en se jetant dans ses bras, je te revois enfin I Ingrate, 
qui te passes si facilement de moil Qui l'eût dit? Oh ! 
que les pensées des femmes sont vaines 1 Tu ne me 
vois jamais, et tu es heureuse. Tu n'es plus mon 
ange, tu es un monstre. » 

Elle était trop artiste pour n'avoir pas ses moments 
de franchise. Elle ajouta : 

« Je dois t'avouer que j'ai tout fait pour te rem- 
placer. J'ai couru à cet effet jusqu'en Saintonge, où 
j'ai passé quelques jours d'ennui mortel avec trois 
petites cousines qui m'ont paru fort sottes. De Isl 
Saintonge j'ai couru dans le Westihoreland. On y 
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trouve des révérends qui ont six filles; mais en ajou- 
tant bout à bout toutes leurs perfections à celles des 
trois petites cousines, on ne ferait pas le demi-quart 
d'une Claire. Décidément, les Claire ne se remplacent 
pas, il faut les regretter, les pleurer jusqu'au tom- 
beau. » 

Après ravoir embrassée une fois encore, elle l'exa- 
mina, et, quelque peine que prît Mme de Louvaigue 
pour se faire une contenance et une figure, elle lui 
trouva un air singulier. 

« Eh bien, lui dit-elle, ton gros accident t'a paru, à 
l'user, moins terrible que tu ne pensais. 

— De quel accident parlez- vous, duchesse? répon- 
dit Claire, qui craignit que la nouvelle de son abandon 
ne se fût déjà répandue dans tout l'univers. 

— Je parle de ton mariage, de certaine cérémonie 
dont tu avais grand'peur. > 

Mme de Louvaigue fit un geste vague et baissa la 
tète. 
a Et tu es toujours contente de lui? 

— Toujours. 

— Ne t'avais-je pas dit que les anges finissent par 
se faire adorer?... Il est plus charmant que jamais.... 
Mais où est-il donc, cet aimable homme? » 

Glaire lui expliqua qu'il était parti pour la Bretagne 
et ce qu'il y était allé faire. 

« En vérité ! quitter si tôt sa femme pour aller 
soigner un vieil oncle et un héritage! Je le croyais 
plus indifférent à ses intérêts. . . . Quand re viendra- t-il? 

— Au premier jour », répondit-elle en baissant de 
nouveau la tète. 
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La duchesse l'obligea de relever le menton; et 
rayant regardée jusque dans le fond des prunelles : 

« On dirait que tu as pleuré. Voilà des yeux qui 
n'ont jamais eu de secrets pour moi. » 

Et tout à coup, avec un frémissement de joie féroce 
dans la voix, elle s'écria : 

« Tu mens! tu n'es pas heureuse. » 

Incapable de mentir plus longtemps, Claire laissa 
tomber son front sur l'épaule de son amie et com- 
mença, en pleurant, un long récit dont la duchesse 
souligna les principaux passages tantôt par des cris 
d'indignation, tantôt par des murmures de tendresse 
compatissante : la petite flûte mêlait ses soupirs aux 
grincements du violon. 

c( Ahl ma pauvre enfant, lui dit-elle, tu n'étais pas 
faite pour le mariage. C'est une sotte et odieuse in- 
stitution; les âmes aussi nobles, aussi pures, aussi 
délicates que la tienne ne peuvent se résigner à se 
mettre sous le joug et à s'attacher à ce vilain timon. 
Je voudrais qu'on créât un ordre de religieuses 
laïques; j'en serais volontiers Tabbesse honoraire, 
tu serais ma grande prieure et je te passerais ma 
crosse.... Pourquoi suis-je allée en Espagne? Je t'au- 
rais sauvée si tu m'avais prévenue à temps; quand 
j'ai reçu ta lettre à Madrid, il était trop tard. J'ai eu 
de sombres pressentiments ; je me suis dit : « L'homme 
« qui me la prend ne saura pas la prendre et il n'est 
« pas digne de la posséder ». Je le connais bien; il est 
si facile à connaître 1 Mais son procédé est inexcu- 
sable. Les hommes légers sont des brutaux; ils ne 
songent jamais aux conséquences, et, pendant qu'on 
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reste atterrée sous le coup qu'ils vous ont porté, ils 
promènent leur sourire dans le monde. Je suis sûre 
qu'en ce moment M. de Louvaigue est gai, content, 
charmé de lui-même. A peine se dit-il une fois par 
jour : « A propos, j'avais une femme que j'ai laissée 
« toute seule dans un grand bois. Grand bien lui 
« fasse I y> 

— Ainsi, tu ne me blâmes pas? lui demanda 
Claire. 

— Moi, te blâmer! tu as montré du caractère, et je 
t'admire. Les hommes ont tant d'égards pour leur 
orgueil, qu'il nous* est bien permis d'avoir quelque 
souci de notre dignité et de la défendre contre ces 
animaux-là. Tu as vengé ton sexe. M. de Louvaigue 
se vantait de n'avoir jamais rencontré de cruelles. 
Quelle leçon pour lui I Puisse-t-il en profiter ! Mais 
je me charge désormais de te protéger contre ses 
injustices. S'il ne reconnaît pas humblement ses torts, 
s'il n'implore pas son pardon à deux genoux, s'il 
ne fait pénitence dans le sac et dans la cendre, je 
redemande mon bien à mon voleur et je le garde. 

— Hélas! dit Mme de Louvaigue, où la chèvre est 
attachée il faut bien qu'elle broute. 

— Si tu te laisses gouverner par mes conseils, c'est 
la chèvre qui aura raison du loup. Maisavisons d'abord 
au plus pressé. Je ne te laisserai pas seule ici, sans 
autre société que celle des lapins de la forêt. Tu 
finirais par te consumer, par te fondre, les larmes 
mangeraient les beaux yeux où j'ai tant de fois cherché 
ma pensée et ma volonté. Mon ange, c'est dit, c'est 
décidé. Je t'emmène, je t'enlève. Ma voiture nous 
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attend. Ne dis pas non; cette fois, c'est moi qui 
veux. » 

Glaire résista, fit beaucoup d'objections. Elle sen- 
tait vaguement qu'elle aurait tort de s'en aller, que 
ce serait une faute ; que, si triste que soit sa maison, 
une femme doit rester à son poste comme une senti- 
nelle qui ne connaît que sa consigne, et ne point 
lâcher pied, qu'en quittant sa place elle s'expose 
à ce que d'autres la lui prennent. Cependant la 
duchesse fut à la fois si pressante, si impérieuse, si 
tendre, allégua de si bonnes raisons, qu'elle finit par 
l'en croire. Mme d'Armanches l'aida elle-même à 
faire ses malles, et, trois heures plus tard, elle l'em- 
nienait, accompagnée de sa femme de chambre. Mais 
avant de monter en voiture, Claire avait laissé des 
ordres pour qu'à l'instant même où M. de Louvaigue 
serait de retour, on dépêchât à Brunoy, en toute dili- 
gence, un exprès chargé de l'avertir. 

Elle se doutait peu de l'état d'esprit où se trouvait 
son mari. Il était parti outré, furieux, regardant sa 
femme comme une prude consommée et insupporta- 
ble, comme une pécore : ce fut le mot qui lui échappa 
dans un de ses nombreux entretiens avec lui-même. 
Il se repentait amèrement de l'avoir épousée, et, bien 
qu'il ne songeât pas à s'embarquer, il était quasi 
résolu à ne plus la revoir. Il pensait bien que le 
monde glose sur un homjne qui s'en va après un 
mois de mariage, sans avoir de motifs ni de griefs 
qu'il puisse articuler; mais il ne se souciait plus de ce 
que pouvait dire le monde. Il avait voulu se ranger, 
jouer le rôle d'un homme posé, grave; en politique, 
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c'était le vieux jeu. Il considérait que, dans une démo- 
cratie, les convenances ne sont plus rien, que les 
politiciens à faux principes en ont assez dégoûté les 
peuples pour qu'ils prennent en goût ceux qui n'en 
ont point du tout, et il se sentait capable de faire dire 
de lui : Voilà le vrai polichinelle ! 

Ce fut dans ces dispositions qu'il débarqua chez 
son oncle. Il y resta plus d'une semaine, agité, ner- 
veux, ne pouvant tenir en place, sans avoir aucune 
envie de s'en aller. Le marquis lui demanda s'il était 
content de sa femme. 

« Très content », répondit-il d'un ton colère. 

Et il énuméra, en les détaillant, toutes les qualités, 
tous les talents de cette aimable personne; il vanta 
l'infinie douceur de son commerce. Le vieux marquis 
lui avait servi de père et comptait lui laisser sa for- 
tune ; il en usait familièrement avec son héritier, qu'il 
aimait à contredire. 

(( Je veux croire qu'elle est fort aimable, lui dit-il. 
Je ne la connais pas assez pour juger de son carac- 
tère; maïs, l'ayant vue deux fois, j'ai pu juger de sa 
figure. Tu es un garçon difficile, et je me suis étonné 
de ton choix. Elle n'est pas laide, mais ce n'est pas 
une beauté. » 

Sur quoi, le comte s'échauffa et dit qu'il avait peu 
de goût pour les grâces qui se révèlent au premier 
venu ; qu'il n'aimait que les visages à surprises, qui 
tour à tour sont mieux ou moins bien qu'on ne s'y 
attendait. 

c( Les femmes, continua-t-il, n'ont pas besoin d'être 
belles tous les jours de leur vie; il suffit qu'elles aient 
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de ces moments qu'on n'oublie pas et dont on attend 
le retour. 

— Tu ne me feras pas croire pourtant que tu aies 
fait un mariage d'amour, répondit le taquin. 

— Les meilleurs mariages, répliqua-t-il, sont ceu}^ 
où Ton devient amoureux après. » 

Et il fut sur le point de s'écrier : « Ah ! si vous 
l'aviez vue là-bas, sous cette tonnelle, avec ses che- 
veux collés aux tempes!... » 

Mais il se tut. Il se trouvait absurde, il plaidait 
contre lui-même. Il ressemblait au prophète Balaam, 
qui avait la malédiction dans le cœur, et dont la 
bouche bénissait. Son oncle fut bien étonné lorsqu'il 
apprit que cet homme amoureux, au lieu de rentrer 
au plus vite dans ses bois, se proposait de faire une 
tournée en Bretagne. Il le laissa partir, en lui disant : 

« Tu es toujours le même. Le jour où tu seras d'ac- 
cord avec le comte de Louvaigue, tu seras parfait. :^ 

Le comte s'en alla, ravi de quitter son oncle. Il 
n'admettait pas qu'on lui dît du mal de sa femme, 
il n'eût pas souffert qu'on lui en dît du bien, il dési- 
rait qu'on ne lui en parlât ni en bien ni en mal, il 
voulait la rayer de sa mémoire, l'ensevelir au plus 
profond de ses oublis. C'est à quoi il travailla en voya- 
geant à petites journées. Il se rendit à Lorient, de 
Lorient poussa jusqu'à Brest; il y arriva sans être 
guéri. Il pensait aux femmes qu'il avait aimées et 
dont il avait possédé plusieurs qui étaient dix fois 
plus belles que la sienne. Oui, mais Glaire était 
Claire, et elle ne ressemblait à personne. 

« Passe encore, se disait-il, si elle avait un génie 
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supérieur, quelque talent extraordinaire ou ces grâces 
de Tesprit qui suppléent à tout! Elle n'a que de la 
douceur et du bon sens, quand elle n'est pas folle. » 

Oui, mais c'était elle, et il Taimait : Famour a-t-il 
jamais donné ses raisons? Et toujours il revoyait ce 
cabaret maudit où il s'était senti subitement amoureux 
jusque dans la moelle de ses os d'une bonne créature 
pour laquelle il pensait n'avoir que de l'amitié. 

Ne pouvant oublier ni parvenir à cet état de bienheu- 
reuse indifférence auquel il aspirait, il rebroxissa 
chemin, retourna tout doucement sur ses pas, et 
soudain il se dit que son voyage lui aurait peut-être 
servi à quelque chose, il lui vint une espérance. 
Quand on a épuisé les voies de douceur, on mate les 
animaux par l'inquiétude; on réduit les tigres les plus 
féroces en les entourant d'une barrière de flammes ou 
en menant grand bruit autour d'eux. Claire n'était 
point une tigresse ; il n'était pas besoin de moyens si 
violents pour la mater. Le comte était naturellement 
optimiste ; il arriva à Ris-Orangis parfaitement con- 
vaincu qu'il allait trouver à l'Ermitage une femme qui, 
ayant passé plus de trois semaines dans la solitude, 
l'anxiété et le chagrin, sauterait à son cou en s*écriant : 
« Enfin, te voilai » Il avait compté sans la duchesse; 
à l'Ermitage, comme jadis à Chemex, il trouva la 
case vide. 

Ce ne fut pas de la colère qu'il ressentit. Pour la 
première fois de sa vie, cet homme, qui se vantait de 
n'avoir jamais souffert par les autres, éprouva un 
véritable et sérieux chagrin. Il était disposé à croire 
que, si différentes qu'elles prissent paraître, douces 
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OU vives, impétueuses ou complaisantes, les femmes 
se ressemblent toutes par un trait commun, que leur 
fond est la ruse, et il se figura que dès le jour de leur 
mariage Claire s'était repentie, qu'elle s'était fait un 
plan de conduite, qu'elle avait voulu l'exaspérer par 
ses refus, par ses résistances, l'éloigner d'elle et se 
procurer ainsi un prétexte pour le quitter : il était 
tombé dans le piège. Quand son valet de chambre lui 
parla d'envoyer un exprès à madame la comtesse, il 
répondit que c'était inutile, qu'il allait écrire. Le cœur 
était atteint, mais ce fut l'orgueil qui tint la plume. Son 
billet était ainsi conçu : 

« J'ai juré de ne jamais rien faire qui vous déplaise 
et de vous autoriser à faire tout ce qui vous plaît. 
L'Ermitage était pour vous un triste séjour et vous 
aviez hâte d'aller retrouver auprès de Mme d'Arman- 
ches vos souvenirs et vos plaisirs d'autrefois. Ainsi 
soit-il! Si vous avez quelque souci de ce que peut 
penser le monde, dites que la maison où je vous avais 
logée était incommode ou humide, que votre santé y 
souffrait. Cela n'est pas vrai, je pense, mais je n'aurai 
garde de vous démentir. La vérité est qu'il y a entre 
nous de fâcheuses incompatibilités d'humeur, et que . 
dans notre commun intérêt il est bon que nous soyons 
quelque temps sans nous voir. Vous connaissez notre 
contrat, vous savez où trouver de l'argent. Je vov.s 
souhaite, madame, tous les bonheurs que je ne peux 
pas vous donner. » 

En lisant celte lettre, Mme de Louvaigue s'indigna; 
tant d'injustice la révoltait. Il lui sembla que son mari 
prenait à cœur de justifier certains soupçons qu'elle 
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avait eus et les jugements sévères que la duchesse 
portait sur lui. Elle voulut répondre, composa labo- 
rieusement deux lettres. La première lui parut trop 
dure, la duchesse trouva la seconde trop douce et un 
peu molle. Ce fut pourtant la seconde qu'elle envoya. 
Elle ne reçut point de réponse. 
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La villa de Brunoy où Mme de Louvaigue, après 
trois semaines de solitude et de réclusion, se llatta 
quelque temps de recouvrer le bonheur, était char- 
mante à voir comme à habiter. La maison, construite 
dans le goût italien, est d'un seul étage,*que surmonte 
un élégant campanile. Les deux ailes qui accompa- 
gnent et prolongent le rez-de-chaussée sont cou- 
vertes en terrasses décorées de balustres, de consoles 
et de fleurons. De la véranda vitrée qui le borde dans 
toute sa longueur et où Ton accède par un perron d'un 
grand caractère, le regard embrasse un beau parc, 
en pente tantôt rapide, tantôt douce, escalier de ver- 
dure interrompu par (Jes repos. Un ruisseau, encaissé 
dans des rochers, traversé çà et là par des passerelles, 
tombant de cascade en cascade, parcourt des pelouses 
ombragées de pins, de platanes et de saules pleureurs. 
Mme d'Armanches possédait une terre en Bourgogne, 
un château près de Toulouse ; elle n'y allait pas sou- 
vent. Sa villa de Brunoy, qu'elle avait bâtie à son idée 
en revenant de Rome, ornée à sa fantaisie et de ses 
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mains, était son séjour préféré. Elle y trouvait la dose 
de tranquillité, de recueillement, qui lui convenait ; 
elle s'y appartenait un peu plus qu'à Paris, et Paris 
était tout près. 

Mme de Louvaigue retrouva le duc comme elle 
l'avait laissé; on ne change pas en deux mois, et 
d'ailleurs il y a des temps d'arrêt dans les déchéances. 
Elle voyait, comme autrefois, ce vieil automate, au 
regard éteint, au sourire blanc, aux jambes menues, 
tremblotantes, à la lèvre flasque, pendante et ba- 
veuse, trottiner en s'aidant de sa canne à pomme 
d'or le long d'une allée du parc, la seule où Ion pût 
marcher à plat. Il était suivi à quelques pas de dis- 
tance par son domestique Baptiste, qui, attaché depuis 
vingt-cinq ans au service exclusif de sa personne, ne 
le quittait pas plus que son ombre, et à la promenade 
comme à table le surveillait comme une bonne sur- 
veille un enfant. On prétendait qu'il remontait chaque 
matin cette machine, dont lui seul avait la clef, qu'il 
eût suffi d'une distraction de Baptiste pour que le soir 
on trouvât le duc mort dans son lit. Heureusement 
Baptiste savait l'importance de ses fonctions et ne s'en 
laissait jamais distraire. Il était pour son maître une 
précieuse ressource, son aide-mémoire, son livre de 
notes, ses archives vivantes. Quand ils se promenaient 
ensemble, le duc se retournait par intervalles, l'appe- 
lait du doigt et, frappant sur sa tabatière, lui disait : 
« Baptiste, quel quartier de la lune avons-nous?... 
Baptiste, en quelle année et quel mois avais-je acheté 
ma jument noire ?» Ou encore : « Baptiste, com- 
ment se nommait le second académicien ? » 
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ce De qui monsieur le duc yeut-il parler ? 

— Eh î tu le sais bien, du second académicien qui 
m'a donné sa voix. » 

Il n'avait pas oublié que deux hommes d'honneur, 
esclaves de leur parole et fort obligeants, avaient voté 
pour lui, et s'il cherchait quelquefois leur nom, leurs 
visages étaient demeurés gravés dans ses yeux 
pâles : il y a un certain genre de bienfaits qu'on 
n'oublie jamais. 

Les jours de pluie, il passait ses après-midi assis 
dans un fauteuil, près de sa fenêtre, regardant ses 
gens traverser la cour, tâchant de deviner où ils 
allaient, ou s'amusant avec un ouistiti auquel il était 
tendrement attaché et qu'il pervertissait par ses gâte- 
ries. De sa place il apercevait le cadran d'une hor* 
loge, et il s'assurait que sa montre marchait bien. 
A quoi bon? que sert-il de compter des heures vides? 
Il ne descendait guère au salon que pour faire d'in- 
terminables patiences. Mais y trouvait-il du monde, 
il faisait fête à tout venant avec l'exacte et exquise 
courtoisie d'un vieux gentilhomme, à qui la politesse 
est plus chère que la vie, et sans sa perruque noire 
il eût paru vénérable. Après ce grand effort il avait 
de longues torpeurs : on avait beau frapper, sonner, 
il n'y avait plus personne, et on avait envie de lui 
demander s'il vivait encore. Il vivait pourtant, 
témoin l'émotion qu'il ressentait en époussetant ses 
médailles et je ne sais quoi d'effrayant qui se pas- 
sait dans ses yeux quand d'aventure la duchesse 
se penchait sur lui pour lui parler. 

Le retour imprévu de Mme de Louvaigue ne parut 
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lui faire aucune impression ; il ne manifesta aucun 
étonnement en la voyant se réinstaller dans la villa, 
il n'eut pas l'idée de lui en demander le pourquoi. 
Il se contenta de s'informer si M. de Louvaigue 
se portait bien, en ajoutant : 

« Quand vous lui écrirez, chère madame, présentez- 
lui mes compliments affectueux. 

— C'était bien le témoin, pensa-t-elle, qu'il fallait 
à un si triste mariage. » 

Elle avait un fonds d'afîection pour le vieil invalide, 
qui lui faisait l'effet d'un lézard estropié et engourdi, 
se délectant encore à prendre des bains de soleil. En 
revanche, elle ne se sentait aucune sympathie pour 
un autre personnage qu'on voyait presque tous les 
jours àBrunoy, bien qu'il habitât Paris, et qui s'occu- 
pait de la comtesse de Louvaigue beaucoup plus que 
le duc d'Armanches. 

Court sur jambes, mais bien pris dans sa petite 
taille, assez joli garçon, quoiqu'un peu blondasse, 
élégant de manières, quoiqu'il les gâtât par un peu 
d'afféterie mêlée à quelque impertinence, M. Phili- 
bert Marivet était un de ces hommes qui, faute d'avoir 
assez de personnalité pour se créer une vie propre, 
s'en font une de reflet, et qui, n'ayant pas assez de 
substance pour se suffire à eux-mêmes, mettent leur 
gloire à devenir un rouage important dans l'existence 
de leur prochain. Une marraine bienfaisante lui avait 
laissé un héritage assez considérable pour qu'il pût 
vivre sans rien faire, et ce jeune homme très actif 
n'avait jamais rien fait pour son compte, mais du 
matin au soir il s'employait au service des intérêts ou 
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des fantaisies d'autrui. Il avait le goût de se remuer, 
de courir, de tracasser. Les gens qui ne l'aimaient 
pas le traitaient brutalement d'engagé volontaire de 
la domesticité. Ce n'était pas un jugement, c*était une 
injure. M. Marivet appartenait à l'aimable tribu des 
complaisants ; la complaisance était sa profession, sa 
partie, et il faisait son métier avec un parfait désin- 
téressement. Il était le plus officieux, le plus serviable, 
le plus industrieux, le plus empressé des commis- 
sionnaires, et tout ce que lui rapportaient ses vertus 
était le plaisir de se savoir indispensable au bonheur 
de la patronne qu'il s'était donnée de son plein gré. 
Quand la duchesse lui disait : « Marivet, ramassez 
mon éventail î Marivet, allez me chercher mes gants I 
Marivet, faites avancer la voiture! » Philibert s'exé- 
cutait aussitôt, mais sa bonne grâce sauvait tout, et 
son sourire disait : « Donnant, donnant ; je me rattra- 
perai ». Avoir le droit d'être familier avec une très 
belle femme qui était duchesse, M. Marivet n'en de- 
mandait pas davantage, cette récompense payait ses 
peines. 

Tartufe aimait à tâter les étoffes moelleuses d'El- 
mire, mais Tartufe avait des arrière-pensées; M. Ma- 
rivet n'en avait point, et quand il maniait, froissait 
entre ses ongles une dentelle, une guipure, le volant 
d'une manche, Elmire n'avait pas besoin de lui dire : 
« Laissez, je suis fort chatouilleuse ». Souvent aussi, 
s'emparant d'une belle main qui s'abandonnait, il en 
étudiait le dedans et lui disait sa bonne aventure, ou, 
la retournant, il observait de près, de très près un 
petit réseau de veines bleues, de longs doigts efûlés et 
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en forme de fuseau, dont il analysait les grâces avec 
l'attention bienheureuse des myopes, et avant de leur 
rendre leur liberté, les allongeant sur son genou, il 
les tapotait doucement. On le laissait faire. M. Marivet 
était un philosophe, il ne rêvait pas les joies impossi- 
bles, et il savait que c'est assez d'une imprudence 
et de s'oublier une seconde pour perdre à jamais 
des privilèges pépiblement acquis. Il préférait les 
bonheurs tempérés qu'on s'assure pour la vie aux 
paradis où Ton ne passe qu'un jour. Le cœur a sa 
médiocrité dorée, et M. Marivet pratiquait mieux que 
personne la sagesse du désir. 

La duchesse l'employait à beaucoup d'autres choses 
qu'à lui rapporter ses gants, à caresser ses dentelles 
ou à patiner sa main. Avait-elle un bijou à faire rac^ 
commoder, des reproches à adresser à ses fournis* 
seurs ou à sa modiste, des ordres à transmettre à ses 
banquiers, quelque affaire à traiter avec son notaire 
Ou quelque chose d'introuvable à trouver, elle en 
chargeait M. Marivet, et elle pouvait s'en remettre 
à lui : son industrie égalant son zèle, il trouvait l'in- 
trouvable comme il faisait l'impossible. Il avait d'au- 
tres attributions plus importantes encore. La duchesse 
avait fait de lui le courtier de sa gloire. Quand elle 
avait exposé quelque part une de ses plus fines 
aquarelles, un de ses éventails miraculeux, c'était 
M. Marivet qui annonçait l'événement aux quatre 
coins de Paris, et c'était lui aussi qui courait les 
bureaux de rédaction. Le lendemain, il apportait 
en triomphe, à Brunoy, deux ou trois journaux où 
Mme d'Armanches avait la joie de lire quelque entre- 
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filet savoureux pour son amour-propre. Elle savait 
qui l'avait écrit ou qui l'avait payé ; elle s'arrangeait 
pour l'oublier : notre vanité est la plus crédule de 
toutes nos passions, sans en excepter l'amour. 
. S'étonnera-t-on après cela qu'elle eût pour cet 
homme précieux autant d'estime que de bienveil- 
lance et qu'elle lui accordât de petites faveurs très 
menues, auxquelles il attachait beaucoup de prix, et 
qui n'étaient pour elle que de la balayure ou du 
billon? Quand elle avait eu la douleur de perdre 
Mlle Vionnaz, sa seule consolation fut de se dire *: 

« Dieu soit loué, personne ne me prendra mon 
Marivet. » 

Grâce aux nombreux services qu'il rendait et que 
seul il pouvait rendre, il se trouvait comme chez lui 
dans l'hôtel de l'avenue d'Iéna et dans la villa de 
Brunoy. Il en était le principal accessoire, et dans la 
chambre comme dans l'antichambre il avait ses cou«- 
dées franches et son franc-parler. Familier avec la 
duchesse, il se mettait à l'aise avec toutes les per- 
sonnes qui l'approchaient; quand on traite le bon 
Dieu sans façons, on n'est pas tenu de se gêner 
beaucoup pour ses saints. Les saints s'en plaignaient 
quelquefois, mais Dieu ne les écoutait pas. Au sur- 
plus, M. Marivet n'abusait pas de ses avantages, ne 
poussait rien à l*extrème. Il avait trop d'esprit de 
société, trop de savoir-vivre pour se rendre insup- 
portable, et s'il avait du goût pour les niches, pour 
les petites méchancetés, les noirceurs lui répu- 
gnaient. Comme il possédait le don d'ubiquité et que, 
très répandu j il traversait pendant l'hiver deux ou 
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trois Salons chaque soir, il était plein de nouvelles, 
d'anecdotes. Il y en avait dans le nombre de fort 
salées, qu'il ne racontait jamais que tète à tète à 
quelque ingénue qui lui tombait sous la main. Sa 
joie était de Tefifaroucher, de la scandaliser. Son 
monocle dans l'œil droit, il lui narrait son histoire 
avec tant de bonhomie et dans un style si enve- 
loppé, si obscur, si sibyllin, qu'elle demandait des 
explications. C'est là que l'attendait M. Marivet. 11 
expliquait, mais en gazant, jusqu'à ce que l'inno- 
cente, ne comprenant pas, mais croyant comprendre, 
laissât échapper quelque réflexion candide, dont 
il riait à gorge déployée, ou que, désireuse de 
s'éclaircir tout à fait, elle le pressât de questions. 
Alors il lâchait le mot, et, la voyant rougir jusqu'au 
blanc des yeux, il s'écriait : 

« Je ne voulais pas le dire, vous ne pouvez vous 
en prendre qu'à vous. :» 

C'est ainsi que sa malice semait sa conversation 
de pétards, que l'innocence faisait partir. 

Il avait voulu jadis se donner ce divertissement 
avec Mlle Vionnaz, qui s'était laissé prendre au 
piège ; mais elle était de ces innocentes qu'on n'at- 
trape pas deux fois. Dès lors elle entra en défiance, 
se tint sur ses gardes ; elle écoutait d'un air très 
grave les anecdotes de M. Marivet, et on l'eût tuée 
plutôt que lui faire demander des éclaircissements. 
M. Marivet se montrait fort empressé pour une per- 
sonne dont il savait que la duchesse faisait un cas 
infini; dans le fond, il la trouvait insipide, médiocre- 
ment amusante. Quand il la vit revenir dans la villa 
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après deux mois de mariage, sa curiosité fut vive- 
ment excitée. Mme d'Armanches lui expliqua que le 
château de Champrosay ne serait habitable que dans 
six mois, que, la maison où l'on s'était provisoirement 
installé étant incommode et même insalubre, on avait 
dû, bien à regret, se séparer pour quelque temps. Il 
n'était pas de ces hommes qui croient facilement. 
Fort intrigué, il s'occupa de tirer au clair cette aven- 
ture, et la comtesse de Louvaigue lui parut beau- 
coup plus intéressante que Mlle Vionnaz. A plusieurs 
reprises il essaya de la faire parler; il jetait adroi- 
tement la sonde ou racontait des histoires de sépa- 
rations et de divorces. Mme de Louvaigue le regar-: 
dait avec des yeux sévères, et il s'humiliait comme 
une chatte qui a tâté de la crème et qu'on fouette t 
sa gourmandise est la plus forte, elle récidivera de*- 
main. 

Claire avait retrouvé dans la villa tout ce qu'elle 
y avait laissé; et pourtant cette maison où naguère 
elle se laissait vivre avec autant de plaisir qu'on peut 
en avoir à nager dans l'eau tiède d'une rivière 
chauffée par le soleil, lui paraissait changée; ce 
n'était plus le séjour de la parfaite félicité. Pendant 
les premières semaines elle se sentit renaître au 
bonheur et fut toute à la joie de posséder de nouveau 
sa chère duchesse, plus affectueuse, plus caressante 
que jamais, auprès de laquelle elle avait repris ses 
fonctions^ ses occupations d'autrefois. Durant des 
demi-journées elle avait l'œil gai, le pas léger, 
toute sa liberté d'esprit, elle s'imaginait recom- 
mencer sa vie. Puis subitement elle s'apercevait que 
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rien ne recommence, elle était prise d'une mélan- 
colie secrète, d'un vague ennui. Elle songeait au 
mois délicieux qu'elle avait passé à l'Ermitage avec 
un homme qui, dans ses bonnes heures, était le plus 
aimable des compagnons, et il lui semblait que 
d'homme à femme ce genre de camaraderie a une 
saveur particulière et piquante, qui manque à l'amitié 
idéale. Plus souvent elle se reprochait d'avoir déserté 
son poste; elle craignait d'avoir mis les torts de 
son côté; il lui venait des scrupules, des inquiétudes 
de conscience, et, la voyant soucieuse, Mme d'Ar- 
manches se disait : « Elle pense à lui ». 

Un matin qu'elles étaient dans l'atelier, l'une 
posant des glacis sur le front et les joues de sa 
Cigale, l'autre lisant à haute voix un roman nou- 
veau, sans trop savoir ce qu'elle lisait, la lectrice 
posa tout à coup son livre sur la table et dit : 

« Cécile, il faut que tu me rendes un service. 

— Ordonne, ta servante écoute. 

— Je n'ai pas besoin de te dire si je suis heureuse 
auprès de toi. Pourquoi donc ai-je des moments de 
trouble et de tristesse? 

— Tu regrettes cet aimable homme? lui demanda 
Mme d'Armanches, en jetant sur elle un regard 
oblique. 

— Que puis-je regretter quand je te vois? Non, je 
n'ai pas de regrets, j'ai des remords. 

— Il n'y a que l'innocence pour en avoir. 

— Assurément il s'est très mal conduit avec moi; 
mais sa lettre prouve qu'il a été surpris et irrité de 
ne plus me trouver à l'Ermitage. Libre aux hommes 
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de s'en aller^ les femmes doivent rester dans leur 
maison, fût-elle un lieu de pénitence. 

— Veux-tu que je te dise toute ma pensée? ré- 
pliqua la duchesse. M. de Louvaigue a plus de pro- 
fondeur dans ses desseins que tu ne le supposes, 
et il s'entend fort bien à machiner de petites ruses. 
Il te reproche ton départ. En restant près de quatre 
semaines loin de toi sans te donner de ses nouvelles, 
il a voulu te faire croire qu'il ne reviendrait jamais 
et te décider à partir. Je ne sais quel usage il compte 
faire de sa liberté; ce que je crois savoir, c'est que 
tu le gênerais beaucoup si tu retournais dès main- 
tenant auprès de lui. Je t'ai promis de m'entremettre 
pour arranger cette affaire en temps et lieu. Je ne 
doute pas que le pécheur ne vienne promptement 
à résipiscence, qu'il n'efface son péché par son 
repentir ; mais ton rôle est de voir venir et d'attendre. 
S'il est bon de savoir pardonner, on risque de tout 
gâter par un excès d'empressement. Le patient, 
comme a dit le sage, vaut mieux que le fort, et la 
patience est la vertu des femmes. C'est pour cela 
qu'elles ont toujours le dernier mot. » 

Cela dit, elle se remit à peindre, et Mme de Lou- 
vaigue rouvrit son livre, dont elle lut de sa voix lim- 
pide cinq ou six pages. Puis, le posant de nouveau : 

« Duchesse, dit-elle, je voudrais m'assurer, pour 
l'acquit de ma conscience, qu'il est tel que tu le 
prétends, qu'il n'a ni remords, ni chagrin. Je t'en 
prie, va le trouver, va lui dire.... 

— Quoi? » demanda la duchesse en la regardant 
les yeux dans les yeux* 
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Et comme Mme de Louvaigue, embarrassée, se 
taisait : 

« Il faut qu'un ambassadeur ait des instructions 
précises. Je lui dirai tout ce que tu voudras, mais 
sois d'abord au clair avec toi-même. As-tu formé 
l'héroïque projet de te rendre sans conditions? 

— Après ce qui s'est passé ! s'écria Mme de Lou- 
vaigue. M'en crois-tu capable? Mais s'il se repen- 
tait de sa lettre, si sa solitude lui pesait, s'il me 
regrettait un peu, tu lui dirais que je suis prête à 
reprendre avec lui la vie commune. 

— La vie commune telle que tu l'entends? riposta 
la duchesse avec un sourire d'incrédulité. Ma chère 
petite, je doute qu'il s'en soucie. » 

Claire rêva quelques instants. 

(K Tu as raison, répondit-elle. Non, ne lui propose 
rien, et fais-lui croire que tu viens le trouver spon- 
tanément, sans m'avoir consultée, à mon insu, que, 
me voyant soucieuse, perplexe, chagrine, tu as 
voulu t'assurer si un rapprochement serait impos- 
sible. Nous verrons ce qu'il dira. Que sait-on? son 
cœur parlera peut-être, et alors nous aviserons. 

— Aujourd'hui même, repartit Mme d'Armanches, 
j'irai chercher dans son désert cet homme léger, et, 
s'il est prenable, je le prendrai. Hélas! je crains de 
le connaître mieux que toi. » 

Elle tint parole, et, dans le courant de l'après-midi, 
elle se présentait à l'Ermitage. Le comte la vit des- 
cendre de voiture, il se précipita au-devant d'elle. 
L'homme léger l'étonna par son teint brouillé, par 
son regard à la fois sauvage et honteux : il ressem- 
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blait en ce moment à l'un de ces taureaux auxquels 
les Espagnols reprochent d'avoir une âme téné- 
breuse, des mouvements gauches et incertains, l'air 
obscur. A peine la barrière s'est- elle ouverte, ils 
s'élancent d'un bond dans l'arène, et soudain, sans 
qu'on puisse deviner leurs intentions, ils demeurent 
immobiles, comme fichés en terre, ou la tète baissée, 
ils grattent le sable du pied, le flairent de leurs na- 
seaux fumants. Ils ont lancé aux chevaux des picadors 
un coup d'œil furtif et sournois, ou ils affectent de 
ne pas les voir; peut-être vont-ils foncer sur eux 
et leur fouiller les entrailles; peut-être, avant de 
frapper, feront-ils plus d'une fois le tour de la place, 
comme s'ils cherchaient leur volonté. Ils ont com- 
pris qu'ils servaient aux plaisirs des hommes, que leur 
agonie serait un spectacle; ils méprisent cette foule 
qui les contemple, les admire, les acclame ou les 
insulte. Ils regrettent le pâturage qu'ils ont quitté, 
la génisse blanche qu'ils aimaient, et une sombra 
tristesse, répandue dans leur sang, amollit leur cou- 
rage et engourdit leur colère. 

Le comte ressentait-il plus de colère ou plus de 
chagrin? La duchesse n'avait pas de balance pour 
peser les doses. Mais elle s'avisa sur-le-champ qu'il 
se trouvait dans un état d'esprit où elle ne l'avait 
jamais vu. Elle arrivait disposée à le railler, à se 
moquer de lui, à le harceler comme le banderillero 
pique le taureau de ses dards. Elle sentit qu'il suffi- 
rait d'un mot imprudent pour le faire sortir des 
gonds, que, pour peu qu'on le poussât, il éclaterait. 
Elle se composa aussitôt un visage de circonstance* " 
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en]^rabordant, elle avait l'air attendri et le sourire 

onctueux d'une sœur grise. 
A peine Teut-il introduite dans son salon : 
« Ennemie ou amie? s'écria-t-il en la regardant 

de travers. 

— Ennemie de qui? répondit-elle avec un accent 
d'une exquise mansuétude. Je suis, mon cher comte, 
ht meilleure amie de votre femme ; mais je n'entends 
point me brouiller avec son mari. Je suis très affligée, 
croyez-le bien, de tout ce qui s'est passé, et je 
serais heureuse de pouvoir travailler à un rappro- 
chement qui me paraît désirable à tous égards. 

— C'est pourtant vous, madame, qui Tavez em- 
menée, et en attendant de nous rapprocher, vous 
nous avez séparés. 

— Que dites-vous là? Jamais accusation ne fut 
plus injuste. Un matin j'arrive ici, croyant vous 
trouver tous les deux. Je la trouve seule et en 
larmes, mortellement triste. Soyez de bonne foi, je 
vous prie; représentez-vous sa situation. Vous savez 
comment elle a vécu jusqu'au jour de son mariage, 
de quels soins elle était entourée, tout ce qu'elle 
recevait en échange de tout ce qu'elle donnait. Et 
tout à coup l'abandon, le délaissement, la solitude 
au milieu des bois! D'autres en seraient devenues 
folles. Convenez que votre étrange obstination à la 
laisser sans nouvelles était bien propre.... 

— J'en conviens, interrompit-il brusquement. Je 
conviens toujours de mes torts. 

— Elle s'est jetée dans mes bras en me disant : 
« Si je reste plus longtemps ici, j'en mourrai. » Met- 
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tez-vous à ma place : pouvais-je lui refuser Thospi* 
talité qu'elle me demandait? » 

Il réfléchit un instant; il n'avait rien à répondre. 

<t Soit! reprit-il. M'apportez-vous des propositions. 

— Aucune, mon cher comte. J'étais allée faire 
une visite à Draveil, et comme j'étais certaine que 
vous vous en preniez à moi du départ de Claire, j*ai 
pensé que je vous devais, sinon des excuses, du 
moins des explications, j'ai fait un détour pour vous 
les donner. Glaire ne sait point que je suis ici. Et 
quand elle le saurait , de quel message aurait-elle 
pu me charger? Je vous le dis en toute franchise : 
vous vous êtes très mal conduit. 

— Ah! madame, si jai des torts, n'oubliez pas 
que j'avais des griefs. 

— Je suis au fait, Claire n'a pas de secrets pour 
moi. Les femmes devraient se marier toutes à seize 
ans, quand elles ont encore la flexibilité d'humeur 
et les ignorances de la première jeunesse. Une inno- 
cente fait, les yeux fermés, le grand saut dans Tin- 
connu. A l'âge de Claire on a acquis cette demi- 
science qu'accompagnent les épouvantes, et quand 
on a comme elle l'imagination la plus chaste, une 
imagination de séraphin, l'épouvante se change en 
horreur. Elle en reviendra difficilement; elle croi- 
rait en se donnant se perdre et s'avilir. 

— Fort bien, madame; n'en parlons plus. Je ne 
veux l'avilissement de personne. Pourquoi donc l'ai- 
je épousée? Où avais-je l'esprit? Qu'allais-je faire 
dans cette galère? Mais, encore un coup, n'en par- 
lons plus. 
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— Et de quoi voulez-vous que nous parlions? lui 
dit-elle avec un lumineux sourire, qui n'était plus 
celui d'une sœur grise. 

— De tout ce qu'il vous plaira. » 

Elle montra du doigt un beau lavis pendu à la 
muraille, et lui demanda si c'était le plan de son 
château. Il décrocha le lavis pour le lui apporter 
et lui expliqua en détail toute sa bâtisse, la promena 
de la cave au grenier, de l'office aux mansardes. 
Pendant un bon quart d'heure on aurait pu croire 
qu'il avait oublié son chagrin, jusqu'à ce que tout 
à coup : 

« Duchesse, s'écria-t-il, vous allez vous moquer 
de moi, mais je veux me confesser à vous. On m'a 
souvent rendu la justice que je ne manquais pas de 
ressort ni de philosophie, que je prenais les peines 
de la vie comme il les faut prendre, que je savais 
me battre contre mes chagrins. Je ne me reconnais 
plus. Depuis trois semaines que je suis de retour 
dans cette triste maison, je m'ennuie à mourir. Je 
m'efforce de m'occuper, de me distraire, de me 
secouer, je n'y réussis pas. Je suis la proie d'une 
idée fixe; je la chasse, elle revient, et, non contente 
de me tenir compagnie tout le jour, elle me réveille 
dans la nuit. Non, je ne me reconnais plus, il faut 
qu'on ait jeté un sort sur moi. Il y a des femmes 
beaucoup plus belles, il n'en est pas de si atta- 
chantes, et rien n'égale le charme de vivre auprès 
d^elle. Quand je regarde travailler mes maçons, je 
: « Comme ils m'amuseraient si elle était là, 
à mes côtés sur une poutre branlante et au 
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« milieu des plâtras! » Quand j'ai composé à la sueur 
de mon front quelque méchant article pour mon 
méchant journal, je pense que je le trouverais char- 
mant si elle me le lisait de sa voix de cristal. Vous 
le savez comme moi, personne n'a tant de douceur 
dans Tâme et dans les yeux, et cette douceur se 
répand sur tout ce qu'elle fait, sur tout ce qu'on fait 
avec elle. Je suis un franc imbécile. Vous m'avez 
dit un jour que je ne connaîtrais jamais la divine 
bêtise ; je la connais, je suis bête, tout à fait bête, 
il n'est pas de cloporte qui le soit plus que moi. 
Duchesse, moquez-vous de ce pauvre homme, mais 
soyez bonne et rendez-moi ma femme; j'ai la bouche 
sèche et amère, j'ai besoin de me désaltérer, de me 
rafraîchir, et ses grâces sont une poire fondante. 
Elle m'appartient, puisque je l'ai épousée et que 
nous n'avons pas encore divorcé. Oui, pour l'amour 
de Dieu, rendez-la-moi. Aucune lâcheté ne me coû- 
tera pour la ravoir. Je jure, s'il le faut, de respecter 
à jamais ses ridicules chimères, les sots scrupules 
de sa chaste imagination. Je jurerai tout ce qu'on 
voudra, et s'il lui faut de récriture pour m'en croire, 
j'écrirai, et je signerai de toutes les lettres de mon 
nom. 

— Est-ce la proposition, demanda-t-elle, que vous 
me chargez de lui rapporter? 

— Oui, madame, mais sous la condition que voici : 
je n'entends reprendre ma femme que si elle revient 
de son plein gré et non par esprit de devoir, mais 
par goût; autrement, j'aime mieux rester seul avec 
mon ennui. Si, sa colère étant tombée, elle m^ 
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regrette un peu, ne fût-ce qu'à de rares intervalles, 
si, quelque plaisir qu'elle ait à se retrouver auprès 
de vous, elle est inquiète, triste ou seulement pen- 
sive l'espace de dix minutes chaque jour, madame, 
renvoyez-la-moi dès ce soir. » 

La duchesse demeura silencieuse, et M. de Lou- 
vaigue parut consterné. 

« Votre silence, dit-il, est une réponse. 

— Je voudrais qu'elle fût conforme à votre désir, 
répliqua-t-elle. Mais j'estime qu'en de pareilles cir- 
constances la parfaite sincérité est le premier des 
devoirs. Vous pouvez être certain que Glaire ne vous 
en veut pas, qu'elle n'a dans le cœur aucune ani- 
mosité, aucune aigreur à votre endroit. C'est une 
nature si noble, si bonne et si généreuse! Comptez 
aussi qu'elle sera toujours absolument correcte dans 
sa conduite. Mais, s'il faut tout vous dire, désormais 
vous lui faites peur. Depuis son retour à Brunoy elle 
a un air de délivrance, la figure d'une personne qui 
respire à Taise. Si elle revenait ici, elle s'applique- 
rait à vous cacher son inquiétude, vous la liriez dans 
son regard. Je vous afflige bien malgré moi, je vous 
dois la vérité. Au surplus, les hommes sont chan- 
geants, il est permis aux femmes de l'être. Qu'il 
soit convenu entre nous que, si je vois les yeux d'^r 
se changer en yeux de plomb, je m'empresserai de 
vous avertir. 

— Je vous remercie, répondit-il d'un ton d'amer- 
tume. Il me restait une illusion, et les illusions font 
faire et dire des sottises. Puisque ma femme est 
gaie, à la bonne heure, gardez-la» » 
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Mme d'Armanches quitta l'Ermitage toute bouil- 
lante de colère. Elle se disait : « 11 n'y a pas à en 
douter, il est amoureux de sa femme, et il a eu l'au- 
dace de me le dire. J'étais là, devant lui, il ne me 
voyait seulement pas, et il ne m'a parlé que d'elle. 
Il ne se souvient plus qu'il y a quelques mois à 
peine, il suffisait d'un de mes sourires pour le rendre 
fou tout un jour. » 

Elle était indignée comme le serait une étoile de 
première grandeur éclipsée dans le cœur d'un berger 
par un de ces feux de joie qu'on allume à la Saint- 
Jean sur les montagnes. Il n'est permis de les 
prendre pour des astres que quand le ciel est cou- 
vert et noir. Mais s'il vient à s'ouvrir, si l'étoile 
apparaît dans sa splendeur, scintillante comme une 
goutte de rosée et glorieuse comme un diamant qui 
est un monde, si, saisie d'un vague désir de quitter 
son éther, elle semble vouloir habiter quelque temps 
parmi les hommes, l'erreur du pâtre est inexcusable. 
La duchesse se jura de séparer à jamais ces deux 
êtres, qui l'outrageaient l'un et l'autre par leur infi- 
délité. 

En arrivant aux Bosserons, elle aperçut Mme de Lou- 
vaigue, qui, dans son impatience d'avoir des nou* 
velles, s'était portée à sa rencontre. Dès qu'elle l'eut 
prise dans sa voiture : 

« Mon ange, dit-elle en secouant tristement la 
tête, il n'y a pour le moment rien à faire dé cet 
homme. Il ne se repent de rien, il ne regrette rien, 
il se trouve heureux dans sa solitude. J'ai lâché de 
lui faire entendre, tout en respectant ta dignité, que 
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tu avais des heures de tristesse; il m'écoutait avec 
un mauvais sourire. Bref, je cherchais un cœur, je 
n'ai trouvé qu'un orgueil. Ne prends pas cette mine 
longue, ma chérie. Nous saurons mater cet orgueil 
intraitable. Je me suis promis de vous rendre l'un 
à Tautre, je n'en aurai pas le démenti. » 
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En traversant la forêt, Mme d'Armanches avait 
fait beaucoup de réflexions et arrêté un plan. L'année 
précédente, comme on sait, elle s'était proposé de 
donner dans son parc une garden-party , une fête 
de jour, et d'offrir à ses invités, pour plat de résis- 
tance, Annette et Lubiriy opéra-comique de Favart 
en un acte et à quatre personnages, qu'elle enten- 
dait représenter en plein air, dans un décor de ver- 
dure naturelle, nouveauté qui lui plaisait. Les deux 
principaux rôles devaient être chantés par elle-même 
et par Mlle Vionnaz. M. Marivet, belle voix de 
baryton, avait pris le rôle du bailli, et le comte de 
Boutron avait accepté à son corps défendant celui 
du seigneur, dont on supprima les ariettes. Quoi 
qu'elle lui demandât, ce vieil ami de la duchesse 
trouvait ses propositions extravagantes et la traitait 
de folle; après quoi, victime d'une fantaisie qu'il 
condamnait hautement, il cédait à son sort : il était 
le type de l'obéissance qui proteste. 

On avait remanié le texte par endroits, en Tabré-' 
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géant. Un jeune compositeur de grand mérite, que 
Mme d'Armanches avait secouru dans ses détresses, 
aidé à se produire, et qui partant lui avait l'obliga- 
tion du brillant succès qu'il venait de remporter à 
rOpéra-Comique, s'était chargé de refondre, d'or- 
chestrer la partition, sans trop s'écarter du style et 
de l'esprit du temps. Il s'était acquitté à ravir de 
son délicat travail; cette vieille musique rajeunie 
était devenue savante en restant naïve; elle faisait 
penser à Lancret et quelquefois à Watteau. Les cos- 
tumes étaient prêts; la pièce était sue,* montée, on 
l'avait répétée vingt fois. Mais, Mlle Vionnaz s étant 
laissée tomber dans un escalier, la duchesse avait 
dû renoncer à son projet. 

« Je le reprends, s'était-elle dit en revenant de 
l'Ermitage. Je donnerai ma fête dans quinze jours 
d'ici, vers la mi-août. » 

Le soir même, elle communiqua son idée à Mme de 
Louvaigue. 

« Nous savions si bien nos rôles, paroles et chant, 
que nous aurons bientôt fait de les rapprendre ; ce 
sera l'affaire de deux semainesjj)ès demain je met- 
trai M. Marivet en campagne, il ira retenir nos vio- 
lons. J'entends que tout aille à merveille, que nous 
ayons un grand, un prodigieux succès. Il y aura 
parmi nos invités quelques connaisseurs, pour qui 
nous jouerons, et beaucoup de badauds, qui nous 
admireront de confiance. L'admiration des imbéciles 
a son prix. 

— Ton idée me paraît excellente, répondit Glaire, 
qui était toujours l*amie des plaisirs des autres. Qui 
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me remplacera? Trouve bien vite quelqu'un, je me 
chargerai de lui enseigner son rôle! 

— Te remplacer! s'écria la duchesse. C'est tout 
simplement impossible. Tu avais eu quelque peine 
à devenir une Ahnette vraisemblable, à la fois ingé- 
nue, coquette, quelque peu délurée et tout à fait 
dix-huitième siècle. Tu es si peu comédienne, mon 
ange ! Mais ce que tu as appris difficilement, tu le 
sais comme personne. C'est ton caractère. Oh! sans 
toi, point de représentation! Je courrais Paris et la 
banlieue sans y trouver une Annette, et point d'An- 
nette, point de Lubin. 

— Impossible! s'écria à son tour Mme de Lou- 
vaigue. Duchesse, y pensez-vous? » 

Elle y pensait fort bien, et elle entreprit de la rair 
sonner. 

« Prends-y garde, ma chère, lui dit-elle, nos amis 
commencent à gloser. Tu tiens beaucoup à ce qu'on 
ne té croie pas brouillée avec ton mari, à ce qu'on 
admette comme parole d'Évangile l'invention de la 
maison incommode et insalubre. Le moyen d'y croire 
quand on te voit soucieuse et triste! Ma mère me 
disait l'autre jour : « Je ne donne pas dans cette his- 
« toire, ton amie a la figure d'une femme séparée ». 
Je t'en conjure, ma mignonne, prends sur toi, tu 
aurais tort de t'enfoncer dans ta tristesse d'un jour. 
Toutes les femmes éprouvent de fâcheux accidents, 
c'est le sort commun; mais celles qui se laissent 
condamner sans en appeler passent pour des êtres 
insignifiants et sans courage, qui méritent leurs dis- 
grâces. Il ne faut jamais faire de son chagrin l'en- 
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seigne de sa maison. Le malheur est le pire des 
métiers; le monde traite les malheureux de profes- 
sion comme la charité les mendiants de grands che- 
mins ; on leur fait l'aumône d'un peu de pitié, mais 
à cette pitié se mêle un peu de mépris. Ceci n'est 
rien. Que nous importent les propos du monde! C'est 
à ton bonheur, à ton avenir que je pense, et je 
compte envoyer une carte d'invitation à M. de Lou- 
vaigue. 

— Quoi ! tu veux que je joue la comédie devant 
lui! 

— C'est ma volonté bien arrêtée. 

— Heureusement, dit-elle, il ne viendra pas. 

— Il viendra, prouvant à tous ceux qui le verront 
ici que vous n'êtes pas brouillés, et les gloseurs, y 
compris ma mère, seront confondus. Il viendra, te 
dis-je; on est très indifférent, mais on est curieux. 
Je n'aurai garde de le prévenir que tu joues le rôle 
d'Annette; mais il voudra voir comment tu joues 
celui d'une femme abandonnée, et il aura le chagrin 
de découvrir que tu as toute ta voix et un rare talent 
de jeune première, que tu plais beaucoup, que les 
badauds t'admirent. Rien n'est plus propre à ramener 
un infidèle, à dégeler un indifférent. Crois-en ma 
vieille expérience, les hommes ne prennent au 
sérieux que les femmes qui les paient en leur mon- 
naie, n affecte de ne point te regretter; qu'il ait la 
mortification de croire que tu te passes aisément de 
lui! Si après la représentation, comme il n'y man- 
quera pas, il fend la foule pour te féliciter, tu rece- 
vras son compliment d'un air gracieux et dégagé,. 
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en évitant de lui accorder dès ce jour la faveur d'un 
tête-à-tête; c'est une grâce qu'il ne tardera pas à 
implorer humblement. Il aura beau faire, nous l'obli- 
gerons à parlementer, et place qui parlemente est à 
moitié rendue. » 

Ce discours fit impression sur Mme de Louvaigue. 
Les raisons que lui donnait la duchesse avaient du 
poids; mais ce qu'on lui demandait était au-dessus 
de son courage. 

« Je suis incapable d'un si grand effort, répondit- 
elle. Et puis me donner en spectacle dans ma situa- 
tion douteuse î Vraiment, ce serait peu convenable. 

— Remarque, ma bonne Glaire, que notre opéra 
est d'une parfaite convenance. C'est moi qui suis ton 
amoureux, ton Lubin. SJ'est moi qui t'embrasse, per- 
sonne autre ne s'en mêle; c'est moi qui, t'enlevant 
ta tasse des mains, te dis : 

Ne bois pas tout, que je boive après toi. 

« A la vérité, M. le bailli te fait des déclarations; 
mais tu le reçois fort mal, et quand il s'écrie : 
« Annette, je vous aime bien! » tu le remets à sa 
place et tu lui ripostes : 

Ohî vous avez l'âme trop bonne, 
Car, moi, je ne vous aime pas. » 

Mme de Louvaigue, ébranlée, mais non con- 
vaincue, demanda vingt-quatre heures pour réfléchir. 
Le lendemain soir, elle était résolue à ne pas jouer; 
mais la duchesse fut si mortifiée de son refus, que 
deux heures plus tard elle se résignait, se laissait 
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arracher une promesse dont elle ne chercha plus à 
se dégager. 

« Cécile veut mon bien, se disait-elle, et au zèle 
elle joint cette triste sagesse que donne la connais- 
sance des hommes. Elle a poussé plus loin que moi 
la science du monde, du cœur et de la vie, je ne me 
suis jamais repentie d'avoir suivi ses conseils. » 

Ce qu'elle ne disait pas, c'est que la duchesse et 
Favart lui offraient une occasion de revoir M. de 
Louvaigue, et qu'après avoir un peu tergiversé, elle 
la saisissait aux cheveux. Mme d'Armanches mit en 
campagne son obligeant et infatigable Marivet. Il se 
remua tant, qu'elle put bientôt fixer son jour, lancer 
ses invitations. La seule chose qu'il ne put garantir, 
c'est qu'il ferait beau ce jour-là, et quand le temps 
est à la pluie, les représentations en plein air sont 
fort compromises. Mais la duchesse répondait de 
tout : son empire s'étendait jusque dans le domaine 
des brouillards et des vents. 

Gomme toutes les pastorales poudrées et fardées 
du siècle dernier, la pièce de Favart a son grain de 
vraie poésie et renferme assez de sous-entendus 
pour ne point paraître fade aux gens blasés. Accom- 
pagnée d'une musique charmante, jouée et chantée 
par deux femmes dont l'une était une comédienne 
accomplie et une irréprochable cantatrice, dont l'autre 
mêlait à toutes choses, comme l'avait dit M. de Lou- 
vaigue, la douceur de son âme et de ses yeux, cette 
pièce devait aller aux nues. Deux enfants, restés l'un 
et l'autre orphelins, s'aiment d'une amitié tendre, 
qui est de l'amour et ne le sait pas : elle en a les 
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vivacités, les gestes, la chaleur latente, les secrets 
désirs et les fièvres. Dans leur innocence, ils ont 
construit de leurs mains une hutte de feuillage, où 
ils se promettent de passer leur vie, au milieu des 
roses et des oiseaux, car, les féeries du cœur s'en 
mêlant, les roses sont toujours fraîches et les oiseaux 
chantent en toute saison, 

Leur beau rêve est troublé par un bailli senti- 
mental et colère, qui a juré de prendre Annette à 
Lubin. Pour les séparer, il crie au scandale, il invoque 
la morale outragée. Ils ont réponse à tout. Quand il 
dit à Annette qu'il n'y a que les filles dévergondées 
qui écoutent les garçons, elle réplique que Lubin 
est son cousin et qu'un cousin n'est pas un garçon. 
Quand il représente à Lubin qu'il n'est pas permis 
de s'aimer sans que les lois et les notaires aient 
passé par là, liUbin répond que les oiseaux n'ont pas 
de lois et que pourtant ils se marient. Le malfaisant 
bailli ne raisonne plus, il jure, il menace. Il annonce 
à ces hardis petits coquins que leur amoureuse et 
criminelle amitié attirera sur tout le canton la ven- 
geance divine, que la foudre consumera les granges, 
que la grêle ravagera les champs, que les moutons 
seront mangés par les loups et que l'univers les 
accusera de ses malheurs. « Je tremble dès que tu 
m'approches, s'écrie Annette épouvantée ; je t'ai cru 
mon ami, tu n'es que mon amant.... Mais oui-da, 
comment peut- on trouver du mal à ça? » Le seigneur 
de l'endroit, pris pour arbitre, la fait comparaître, 
la trouve fort à son goût, commande à ses gens de 
l'enfermer dans son château. Lubin, ivre de fureur. 
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court Ty chercher, Ten ramène en jouant du bâton 
à deux bouts. Puis, confus de son audace, il tombe 
aux pieds du seigneur, implore sa clémence, et le 
bonhomme, s'attendrissant, les marie à la barbe du 
bailli déconfit. 

Il y eut des tiraillements dans les répétitions. Claire 
s*était réservé le droit de coupure, et, avec Tassenti- 
ment de la duchesse, elle avait supprimé quelques 
passages dans ses scènes avec le bailli. Elle autori- 
sait M. Marivet à dire : 

Annette à l'âge de quinze ans 
Est une image du printemps; 

C'est une rose 

Qui n'est éclose 

Que pour l-ubin. 

Mais elle lui défendait d'ajouter : 

Blancheur de lis est sur son sein; 
Mouchoir le couvre 
Et ne s'entr'ouvre 
Que pour Lubin. 

Elle voulait bien encore qu'il s'écriât : « Comment, 
Annette, il vous embrasse î » A quoi elle répondait : 
c( Eh! pourquoi pas? Je l'embrasse bien, moi. \> Mais 
elle n'admettait pas qu'il lui demandât : « Qu'accor- 
dez-vous encore? » Et pour rien au monde elle n'eût 
dit : 

. . . Que peut-on davantage? 
Ah ! ne me trompez pas, j'aurais bien du chagrin 
De refuser quelque chose à Lubin. 

M. Marivet n'acceptait ces coupures qu'avec de 
vives protestations, et en répétant il avait grand soin 
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de réciter, comme par inadvertance, les passages 
condamnés. Un jour, Mme de Louvaigue se fâcha, 
se retira sous sa tente. La duchesse Ten fit sortir, 
:après avoir chapitré M. Marivet. 

« Mon cher, lui dit-elle, Mme de Louvaigue n'est 
pas une femme comme une autre, et pour moi c'est 
un être sacré. Savez-vous ce que c'est? 

— Je crois le savoir : c'est une femme qu'il est 
permis de regarder, mais il est défendu de toucher. 

— Encore ne faut-il la regarder, reprit-elle, que 
d'une certaine manière, et avec autant de respect 
que de discrétion. 

— Nous serons discret, nous serons respectueux », 
répondit-il en s'inclinant. 

Et de ce moment Mme de Louvaigue n'eut plus 
guère à se plaindre de lui. 

La grande magicienne, qui imposait sa volonté aux 
éléments, eut pour sa fête le temps qu'elle avait com- 
mandé. C'était une de ces après-midi de la seconde 
.moitié d'août qui, tenant à la fois de l'été sur son 
déclin et de l'automne qui commence, se distinguent 
par une beauté reposée et recueillie. La clarlé du ciel 
-était voilée par des vapeurs blanchâtres qui traînaient. 
Les lointains baignaient dans une brume d'argent. Il 
faisait presque (vais; mais le vent du nord retenait 
son souffle pour ne pas emporter les voix, et les 
feuilles des arbres, à peine remuées, semblaient 
écouter. 

, L'assistance se composait de plus de trois cents 
personnes, couvertes par une grande tente et assises 
sur des gradins circulaires, tendus de velours rouge 
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et s'élevant en amphithéâtre. La scène, située en 
contre-bas, était une vraie pelouse, traversée par un 
vrai sentier, et un orchestre de violons, de flûtes, de 
hautbois et de cors était caché par un vrai buisson 
de laureiles. Derrière la cabane de feuillages inache- 
vée où Annette et Lubin comptaient passer leur vie, 
se dressait un magnifique ormeau, et à quelques pas 
plus loin un pommier allongeait ses branches tortues, 
chargées de pommes qui commençaient à rougir. 

Dès la fin de Touverture, jouée par un orchestre 
invisible , le public s'échauffa ; dès les premières 
scènes il prit feu, et les badauds pour lesquels avait 
travaillé Mme d'Armanches prouvèrent qu'ils avaient 
du goût. L'attrait d*une musique spirituelle et naïve, 
la beauté et la justesse des voix, les grâces de deux 
actrices qui n'avaient ni blanc ni rouge, certaines 
gaucheries étrangères au monde des planches et qui 
donnaient plus de piquant à leur jeu, un villageois 
qui était une duchesse, une Annette qui venait 
d'épouser un comte, une idylle de convention enca- 
drée dans un décor réel, des bergers merveilleux 
cheminant sur un sentier dont le sable criait sous 
leurs pas, des costumes de fantaisie et un pommier 
dont on pouvait manger les pommes, un orme dont 
on voyait frissonner les feuilles, ce mélange de vérité 
et de mensonge produisait une impression toute par- 
ticulière, à laquelle artistes, connaisseurs et imbé- 
ciles, personne n'échappa, et, comme l'avait espéré 
la duchesse, ce spectacle parut aussi étrange que 
charmant. 

Lorsque, après la scène d'entrée entre le seigneur 
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et le bailli, on la vit s'avancer, chargée de ramée, et 
que, débitant son bois et arrangeant sa cabane, elle 
entonna son premier air : 

Ma chère Ànnette 
N'arrive pas! 
Tout m'inquiète, 
Hâte tes pas, 
Viens dans mes bras! 

six cents mains l'applaudirent.- Jamais sa voix n'avait 
paru si étoffée et si puissante, jamais elle-même 
n'avait semblé plus belle. Ce délicieux Lubin portait 
une casaque en taffetas chiné, couleur gorge de 
pigeon, la culotte de même; des nœuds d'un rouge 
cerise ornaient son tricorne de feutre et ses souliers. 
Les femmes désiraient que cette métamorphose durât 
toujours, souhaitant à la fois d'être délivrées d'une 
rivale si dangereuse et de se voir courtisées par cet 
incomparable berger. Quant aux hommes, ils étaient 
aussi émus qu'attentifs. Il serait superflu de dire au 
long tout ce qu'ils pensaient. 

Mme de Louvaigue ne pouvait prétendre à tant de 
succès; mais dès son apparition elle excita une vive 
curiosité. Comme le lui avait dit la duchesse, on 
parlait beaucoup d'elle, on se racontait son histoire, 
on flairait un mystère, et il courait plusieurs versions. 
Au moment où elle sortit du bois, tous les yeux et 
toutes les lorgnettes furent braqués sur cette Annette ; 
on cherchait son aventure sur son front, et quand 
Lubin s'écria : 

Ma chère Annette, 
Toi si jeunette, 
Tu vas seulette! 
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toutes les femmes se regardèrent d'un air d'intelli- 
gence, et on trouva que ce vieux Favàrt avait bien 
de l'esprit, qu'il prévoyait de loin les événements. 

Elle était si troublée qu'on n'entendit pas un traître 
mot de sa première arietjte : 

C'est la fille à Simonelte, 

Qui porte un panier d'œufs frais. 

Elle voit une fauvette, 

Elle veut courir après. . . . 

Mais l'émotion qui lui étranglait la voix ne nuisait 
point à son visage. On la trouva charmante, elle eut 
sa revanche. Le jour de son mariage, on avait dit : 
« Vraiment, je la croyais mieux ». On dit ce jour-là : 
« En vérité, je ne la croyais pas si bien ». La duchesse 
avait pris peine à la parer. Son corsage à basque, 
lacé par devant, était gris de souris, et ses manches 
à sabot, serrées au coude par des faveurs, s'évasaient 
en volants. Sa jupe était rayée de haut en bas de 
bandes roses alternant avec des liteaux jaune maïs. 
Son cou était serré dans un mouchoir de linon. Ses 
mignons souliers enrubannés avaient de hauts talons 
rouges, et un petit chapeau de paille, posé de côté 
sur ses cheveux retroussés, semblait ne pouvoir 
tenir sur sa tête et pourtant il y tenait. Cette bergère 
timide et rougissante parut digne d'être aimée par 
un si beau Lubin. 

Encouragée par son berger, qui lui disait tout bas : 
« Remets-toi I tout le monde te trouve charmante », 
elle finit par recouvrer son sang-froid, ses moyens, 
sa voix limpide d'oiseau qui chante pour se faire 
plaisir. Elle eut dans sa scène de tendresse et de 
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coquetterie avec Lubin autant de naturel que de 
grâce. On bissa leur duo : 

La lumière et l'air sont à nous; 

Nos cœurs sont purs, nos jours sont douxl 

On acclama le récitatif qui suivait : 

Ces feuillages nouveaux sont bien plus de mon goût 
Que ces plafonds pleins de dorure, 
Où l'on ne voit le bonheur qu'en peinture. 
Les grands ne sont heureux qu'en nous contrefaisant. 
Chez eux la plus riche tenture 
Ne leur paraît un spectacle amusant 
Qu'autant qu'elle rend bien nos champs, notre verdure.- 
Ahî Lubin, nous devons bien aimer nos plaisirs 
Puisqu'il faut tant d'argent pour en avoir l'image. 

Tout à fait rassurée, Annette remit vertement à sa 
place l'insupportable bailli, qui lui débitait des fadeurs 
en lui reprochant son Lubin : « Il vous dit qu'il 
vous aime? — Oui, monsieur le bailli. — Il prend la 
main, la baise? — Oui, monsieur le bailli. — Gela 
vous rend bien aise? — Oui, monsieur le bailli. » On 
put croire que c'était arrivé. 

Le succès alla croissant de scène en scène; il fut 
au comble lorsque, après l'enlèvement, on vit repa- 
raître Lubin qui, hors de lui, tenant d'une main sa 
maîtresse, de l'autre jouant du bâton, chantait de sa 
voix d'or : 

Non, non, je ne crains personne. 
Je t'environne, je t'environne, 
Aucun danger ne m'étonne, 
Sur moi que le ciel tonne! 

Il n'y avait point eu d'accroc. M. Marivet avait sou- 
vent joué dans les salons, il avait la science et la pra- 
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tique, et, en vrai Marivet, il était toujours égal à lui- 
même. Le seigneur du village pensa rester court, il 
allait se noyer, la duchesse le repêcha. Cette femme 
étonnante avait eu soin d'apprendre tous les rôles, et 
elle joignait au sien celui de souffleur. 

Après que les deux amoureux sans le savoir eurent 
été mariés en bonne forme, une douzaine de garçons 
et de jeunes filles de Brunoy apportèrent des rubans 
à Lubin, un bouquet à Annette, et dansèrent une 
ronde. Mme d'Armanches les avait si bien habillés, 
dressés et stylés, leur avait si bien fait leur leçon, 
que Favart, revenant au monde et les voyant à 
Tœuvre, aurait cru les avoir inventés. L'instant 
d'après, Annette entonnait son couplet final et disait 
à cette très brillante assistance : 

Venez voir notre ménage, 
Comme amis de la maison. 
Pour nous quel bonheur s'apprête, 
Si de nous vous faites cas! 

Il n'est point de fête 
Quand vous n'en êtes pas. 

Alors éclatèrent de toutes parts des applaudissements 
si bruyants et si nourris, que, de l'autre côté du mur 
de clôture, une bande d'hirondelles, posées sur le fil 
d'un télégraphe, s'envolèrent épouvantées, ne sachant 
ce qu'on leur voulait. 

Annette, pour la première fois, eut le courage de 
regarder son public, et elle s'avisa qu'à l'une des 
extrémités du dernier gradin était assis un homme 
serré dans une redingote à l'anglaise, coiffé d'un 
chapeau gris de haute forme. S'arrachant aussitôt et 
brusquement au monde des féeries, où les souliers 
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sont ornés de rubans, où les amours mal commencées 
finissent bien, où les chagrins parlent en vers, où les 
cœurs heureux gazouillent comme des oiseaux, elle 
songea que cet homme était son mari et qu'elle ne 
l'avait pas vu depuis deux mois. 

L'heure du vin de Champagne et de la truffe était 
venue. Les spectateurs, qui s'étaient dispersés, se 
trouvèrent de nouveau rassemblés, bientôt après, 
dans une autre partie du parc, où les attendait un 
buffet magnifiquement garni. De nombreuses petites 
tables, réservées aux femmes et couvertes de nappes 
de toute couleur, avaient été dressées autour d'une 
grande pièce d'eau, à l'ombre des arbres, au pied des 
rochers qui bordaient les cascades. Les hommes 
s'installaient dans l'herbe ou sur la marge du bassin 
ou mangeaient debout dans le buffet. L'orchestre 
s'était rapproché et jouait alternativement des airs de 
danse et des fragments de Symphonies. 

Ce second acte de la fête fit une prodigieuse 
impression sur l'un des habitants de la villa, qui 
s'appelait Mico, remarquable par ses longues oreilles 
et par son pelage d'un blanc lustré, qui contrastait 
avec le noir de sa queue bien fourrée. L'ouistiti du 
duc n'avait pas eu l'honneur ni la joie d'assister 
à la représentation ; on avait craint que cet animal, 
trop libre dans ses actions, sinon dans ses pro- 
pos, ne la troublât par quelque incongruité. Il était 
demeuré dans le bas de la pelouse, sur une branche 
d'arbre, où le retenait sa chaîne. Il avait observé 
avec une religieuse attention les préparatifs du 
lunch. Quand il s'aperçut qu'on commençait à fes- 
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tiner sans lui, que personne ne songeait à l'inviter, il 
entra dans une agitation violente. Tour à tour il regar- 
dait ce grand buffet, regorgeant de victuailles et de 
douceurs, qui lui semblait le temple de la gourman- 
dise, ou il suivait d'un œil clignotant les vingt-cinq 
domestiques en livrée qui circulaient sans cesse avec 
des plateaux, ou, montrant toutes ses dents, il con- 
templait les petites tables autour desquelles se ser- 
raient des femmes dont plusieurs étaient fort jolies. 
Ces fraîches toilettes d'été, cette soie, ce satin, ces 
plumes flottantes, ces éventails toujours remués, fai- 
saient des taches bigarrées au milieu des sombres 
verdures; Mico s'étonnait de ces plantes nouvelles, 
qui avaient subitement fleuri dans les gazons. Surex- 
cité par tout ce monde qui allait et venait autour de 
lui, par la musique, par le bruit des rires et des voix, 
accoutumé aux gâteries et furieux de se voir négligé, 
malheureux comme un diable enchaîné à la porte 
d'un paradis et témoin des délices dont se gorgent les 
séraphins, il trépignait, se trémoussait avec frénésie 
sur sa branche, et on entendait par intervalles le cri 
de sa colère, le sifflement de son désir. Les croûtes 
de pâté, les terrines, les plats montés et les petits 
fours, les bouteilles et les cristaux, faïences de Limo- 
ges, assiettes de Sèvres ou d 'argent, chapeaux coquets, 
ombrelles, éventails, robes et femmes, il aurait voulu 
tout avoir, tout mordre, tout froisser et tout casser. 
Son maître faisait bonne figure ce jour-là. Baptiste 
avait si bien remonté la machine le matin, qu'elle 
fonctionna jusqu'au soir sans crier et sans se détra- 
quer. Appuyé sur le bras de son fidèle serviteur, le 



Digitized by 



Google 



UNE GAGEURE. 223 

vieux duc allait de groupe en groupe, affable, la 
bouche en cœur, la taille presque droite ; il semblait 
que ses jambes grêles se fussent raffermies, que ses 
jointures eussent recouvré quelque souplesse, que sa 
langue engourdie se fût déliée. Baptiste, se penchant 
à son oreille, lui rappelait discrètement le nom des 
gens, et il leur adressait quelques mots courts, tantôt 
justes, tantôt à côté, selon les hasards de sa mémoire, 
fort exacte sur certains sujets, mais dans laquelle il 
y avait des trous, que Baptiste travaillait à reboucher 
et qui se recreusaient toujours. Il n'importait guère, 
le secourable et dévoué Baptiste était là, et il avait de 
la mémoire pour deux. 

Tout le monde convenait que la duchesse s'était 
surpassée, que sa, garden-party était réussie de tous 
points, qu'on pourrait faire autre chose, qu'il était 
impossible de faire mieux. La médisance ne perd 
jamais ses droits. Un jeune peintre, aussi bonne four- 
chette qu'habile dans son art, disait, la bouche 
pleine : « Si ses grands tableaux valaient ses fêtes, 
il faudrait tirer Téchelle après elle. » Mais, tout en 
mangeant, buvant, conversant, riant et médisant, les 
gens qui étaient au fait, les initiés ne se désintéres- 
saient pas d'une petite pièce qui, pour compléter le 
spectacle, devait venir après celle de Favart. On ne 
se demandait plus si Annette épouserait Lubin, on 
voulait savoir si un mari qui, jusqu'alors, n'avait 
rien dit à sa femme, chercherait à lui parler et ce qui 
se passerait entre eux. 

Claire avait disparu. Elle s'était retirée dans sa 
chambre. Elle y employa quelques minutes à désha.* 
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biller Annette, trois quarts d'heure à habiller Mme de 
Louvaigue, un autre quart d'heure à reprendre 
haleine. La duchesse, en lui représentant qu'il y 
allait de son avenir, lui avait fait jurer solennel- 
lement de ne faire aucune avance à son mari, d'éviter 
avec soin le tête-à-tête qu'il tâcherait d'avoir avec 
elle, et, assurément, elle comptait tenir sa parole. 
Mais quand elle reparut, elle n'avait qu'une idée : 
« Nous parlerons-nous, pensait-elle, et que me dira- 
t-il? » Et avec de grands battements de cœur elle le 
chercha des yeux, et, l'ayant découvert, elle suivit 
tous ses mouvements. Selon qu'il semblait s'éloigner 
ou se rapprocher, son teint était plus animé ou son 
sourire pâlissait. Un cercle s'était formé autour d'elle, 
on l'accablait de félicitations et de compliments. 
Tout à coup, M. de Louvaigue, comme sorti de 
terre, se dressa entre elle et ses admirateurs, et 
lui tendit la main en disant du ton le plus naturel : 

« Permettez-moi, ma chère, de vous complimenter 
à mon tour. » 

Et pour bien marquer que son discours ne s'adres- 
sait pas à la galerie : 

« Les écoliers ont beaucoup d'amour-propre pour 
leur maîtresse de chant, ils se mettent de moitié 
dans ses triomphes; j'ai pris naïvement ma part des 
applaudissements qu'on vous prodiguait. Et pourtant, 
si j'ose le dire, vous n'aviez pas tous vos moyens, et 
le soir, à l'Ermitage, vous chantiez encore mieux 
qu'aujourd'hui. » 

On parut fort surpris, c'était sans doute ce qu'il 
voulait» La duchesse, qui avait vu la conjonction de 
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ces deux astres et qui n'entendait pas les laisser 
longtemps ensemble, survint, emmena le comte hors 
du cercle et lui dit : 

« Vous ne connaissez pas encore mon pavillon 
chinois, où j'ai logé les précieux bibelots que vous 
m'avez apportés de là- bas. Allez le voir, je vous en 
prie; vous me direz s'il est vraiment chinois. » 

Il s'inclina et, ayant allumé un cigare, il se dirigea 
lentement vers le kiosque. Mme d'Armanches s'avisa 
du même coup que Claire s'éloignait, elle aussi, et 
elle la soupçonna de vouloir, au mépris de la foi jurée, 
se rendre au kiosque par un autre chemin. Aussitôt 
elle chercha du regard M. Marivet. Il n'avait pas seu- 
lement le don d'ubiquité, ce myope apercevait les 
moindres signes que pouvait lui faire la duchesse. 
Elle n'avait qu'à se dire : « Où est donc Marivet? » 
cet homme essentiel accourait. 

« Duchesse, s'écria-t-il, Mme de Louvaigue a fait 
aujourd'hui un miracle, elle a réussi à se faire 
regarder à côté de vous, et moi qui vous parle, je 
l'enlèverais volontiers à son Lubin ou à tout autre. 
Hélas! elle vous est sacrée. 

— Mon cher Marivet, répondit-elle, je vous croyais 
un homme d'esprit. 

— Il n'y a rien de plus bête qu'un homme d'esprit, 
duchesse, et, d'ailleurs, je n'ai jamais pu regarder le 
soleil sans avoir des éblouissements. 

— Gardez vos fadeurs pour d'autres, répliqua-t-elle, 
revenez à vous et tâchez de me comprendre. Mme de 
Louvaigue m'est si chère que je ne souhaite rien tant* 
que son bonheur, et je suis persuadée que je ne 
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puis lui rendre un meilleur service qu'en Tempe- 
chant de se rapprocher de son mari. Tout à l'heure 
ils se rencontreront dans mon kiosque. Suivez-la. 

— Et après? » 

Elle répéta avec un peu d'impatience : « Suivez-la ». 

Au premier détour de son chemin Mme de Lou- 
vaigue tomba sur la marquise de Luzy, qui la prit par 
la taille en lui disant : 

« Tous mes compliments, ma toute belle; vous 
avez joué et chanté comme un ange. C'est égal, ce 
que vous avez fait là était bien audacieux et un peu 
risqué. De mon beau monstre, rien ne m'étonne, 
rien ne me scandalise, on pardonne tout aux monstres. 
Mais vous, c'est autre chose : il ne faut jamais sortir 
de son caractère. Le monde, croyez-moi, n'aime pas 
qu'on le dérange dans ses opinions, dans l'idée qu'il se 
fait de nous; rien ne lui semble plus désobligeant. Et 
puis, votre situation est un peu singulière. Vous avez 
quitté bien vite le brancard. Ce n'est pas que je vous 
blâme : voire mari est un braque. Mais il faut sauver 
les dehors, se soucier beaucoup des apparences. C'est 
toute la vie, ma belle, et toute la morale. » 

Elle la sermonnait dans l'espoir de la faire parler, 
de lui soutirer son secret. Mais quelqu'un vint la 
saluer, et sa prisonnière s'échappa. 

Mme de Louvaigue rattrapa le temps perdu; elle 
prit une traverse, et, tout essoufflée, elle arriva la 
première au kiosque. C'était un vrai pavillon chi- 
nois, garni de clochettes, recouvert de toits super^ 
posés qui avaient la forme de jonques renversées. Il 
téait orné à l'intérieur de toute sorte d'étoffes pré- 
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cieuses, de grands vases de porcelaine, de coffrets, 
de cassolettes, de boîtes à parfums, de buffets en bois 
de santal, incrustés de nacre et ouvragés à jour, de 
poussas, de magots qui branlaient la tête et sem- 
blaient se croire en Chine. Au centre, sur un socle 
de marbre, régnait une statue de Bouddha en cuivre 
doré. Accroupi à l'orientale, les jambes croisées, une 
main étendue sur ses genoux, il levait l'autre comme 
pour bénir. Ses yeux allongés, ses joues délicatement 
modelées exprimaient une ineffable mansuétude, et 
sa petite bouche de femme, pleine de compassion, 
qui esquissait un sourire, semblait souhaiter la paix 
à toutes ses créatures. Glaire aimait ce Bouddha, 
qu'elle avait démarqué depuis longtemps, sans céré- 
monie; elle y reconnaissait son Dieu sous un autre 
nom. Elle le regarda, il lui parut que ce Dieu sou* 
riant était un témoin bien choisi pour la rencontre 
pacifique qui se préparait, qu'il lui voulait du bien, 
qu'elle sortirait de ce pavillon le cœur plus léger. 

Elle entendit le bruit d'un pas, tressaillit et se 
retourna. A sa grande déconvenue, elle se trouva en 
présence de M. Marivet, qui s'avançait en s'écriant : 

« Ah ! chère madame, ah ! ma chère Annette, je 
cours après vous confine Apollon après Daphné. 

— Monsieur Marivet, dit-elle en le toisant des pieds 
à la tête, vous vous oubliez. 

— Il n'y a plus de Marivet, reprit-il : je suis un 
bailli désespérément amoureux. Oui, madame, je 
suis si bien entré dans mon rôle que j'aurai de la 
peine à en sortir. Je ne veux plus parler que la 
langue du divin Favart, je chante avec lui : 
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Sa bouche appelle le baiser, 
Son regard dit qu'on peut oser. » 

Il fredonnait encore sa chanson lorsque M. de Lou- 
vaigue entra par la porte opposée. M. Marivet affecta 
une vive surprise et recula de deux pas. Le comte 
n'eut garde de se fâcher; depuis le jour où il était 
parti pour la Bretagne, il se défiait de ses colères et 
de son premier mouvement. Il regarda ce bailli avec 
un imperceptible haussement d'épaules. Puis il s'in- 
clina devant sa femme et murmura entre ses dents : 

« La vie est courte, amusons-nous. » 

A ces mots il tourna les talons. Elle le rappela, il 
ne revint point, et il s'éloignait si rapidement qu'elle 
ne put le rejoindre. 
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Ce n*est rien que l'ombre d'une fumée, et pour- 
tant, lorsqu'elle a passé sur le miroir limpide d'une 
amitié parfaite, il en reste toujours quelque chose. 
C'est une trace presque imperceptible, un petit point 
noir ou jaune; mais quand la glace est absolument 
pure, le moindre point y fait tache. Il ne serait jamais 
venu à l'esprit de Claire de mettre en doute le tendre 
attachement' que lui avait voué Mme d'Armanches, 
l'excellence de ses intentions; mais pour la première 
fois elle se prenait à douter de son infaillible juge- 
ment et que ses conseils fussent toujours bons à 
suivre. Elle entendait sans cesse bourdonner à son 
oreille la voix ricaneuse de M. de Louvaigue disant : 
« La vie est courte, amusons-nous ». Et. elle aurait 
voulu retrancher de la sienne la journée de la veille. 

Elle avait eu une courte et fausse joie. Le compli- 
ment débité par le comte à sa maîtresse de chant lui 
avait touché le cœur; elle s'était imaginé qu'il con- 
servait pour elle un reste d'affection, qu'une entente 
était encore possible, et en allant le chercher dans le 
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kiosque elle se proposait de négocier cet arrange- 
ment; les cotes mal taillées ont leur prix; toute paix, 
fût-elle boiteuse, vaut mieux que la guerre. M. Mari- 
vet et sa chanson avaient tout gâté. Mais la cause 
première de tout le mal était cette fatale comédie, ce 
rôle d'Annette que, par une complaisance déplorable, 
elle avait eu la faiblesse de jouer. Sûrement M. de 
Louvaigue avait trouvé, comme Mme de Luzy, qu'elle 
faisait quelque chose de malséant, de fort osé, qu'elle 
manquait de tact, de modestie et de cœur, qu'une 
femme qui a des chagrins ne chante pas en public et 
ne met pa« des rubans roses à ses souliers, qu'elle 
était fort déplacée dans cette troupe d'opéra. Sûre- 
ment il en avait conçu une vive irritation, et à cette 
heure l'homme dont elle voulait se rapprocher était 
plus loin d'elle que jamais. 

« Son compliment n'était pas sincère, se disait- 
elle. Il a voulu se montrer généreux ou faire taire les 
médisants, c'était pour le monde qu'il parlait. Il a 
exprimé sa vraie pensée quand il a dit : « La vie est 
« courte, amusons-nous. » 

Cette parole cruelle la poursuivait, l'obsédait. Elle 
ne fit aucun reproche à la duchesse, mais elle lui 
raconta ingénument ce qui s'était passé, ce qu'elle 
était allée faire dans le pavillon chinois, pourquoi, 
manquant à sa promesse, elle avait voulu voir son 
mari seul à seule, et elle se plaignit amèrement de 
M. Marivet et de ce qu'elle appelait son inqualifiable 
conduite. 

« Il faut l'excuser, répliqua Mme d'Armanches : 
un homme qui vient de chanter l'opéra et de jouer 
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avec un merveilleux naturel le rôle d'un bailli amou- 
reux aies nerfs montés; je conviens d'ailleurs que ce 
garçon est quelquefois un peu fou. Après tout, ma 
chère, le mal n'est pas grand. Si j'ose te le dire, je 
ne serais pas fâchée que M. de Louvaigue fût parti 
d'ici mécontent, irrité et jaloux, et que M. Marivet 
réussît à troubler ses trop paisibles sommeils. Le 
meilleur moyen de ramener à toi ce bel indifférent 
est de le prendre par le sentiment de la propriété, le 
seul qui ait quelque action sur les coeurs altiers et 
durs. Si ton mari pouvait s'imaginer que son bien, 
dont il fait si peu de cas, est convoité par les voleurs, 
il sortirait de son apathie, se réveillerait pour le 
défendre. A ta place, c'est un jeu que je m'amuserais 
à jouer. Mais je te donne là de fort mauvais conseils, 
et il paraît que je me ressens, moi aussi, d'avoir chanté 
hier l'opéra. » 

Surprise et un peu choquée de cette réponse, 
Mme de Louvaigue trouva que son incomparable 
amie avait dans certains cas l'humeur trop légère, 
qu'il manquait quelque chose à sa sympathie. Elle 
l'aimait trop pour ne pas lui pardonner ; mais, quand 
il faut pardonner, Tamitié n'est plus idéale et les 
sentiments divins se réduisent à la proportion com- 
mune des affections humaines. On continue d'aimer, 
on adore avec moins de ferveur et de dévote con- 
fiance. Au plus fort de sa tendresse pour Mme d'Ar- 
manches, Claire avait bien constaté quelques diffé- 
rences entre leurs façons de voir et de sentir; mais 
ce contraste lui paraissait heureux, agréable comme 
celui de deux couleurs complémentaires qui se font 
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valoir Tune l'autre par leur opposition. Depuis quel- 
ques heures il lui semblait que cette opposition 
n'était pas au service d'une harmonie, qu'il y avait 
désaccord, et elle s'en affligeait. 

Elle se réserva de dire elle-même son fait à M. Ma- 
rivet, sans lui mâcher le mot; mais il ne reparut pas 
de sitôt à Brunoy. Sa grand'mère, qui habitait la pro- 
vince, rassemblait chez elle, chaque été, ses deux 
fils, ses quatre filles, ses nombreux petits-enfants. 
C'était un vrai phalanstère, et, comme les curés qui 
ont chaque année leur semaine de retraite, M. Mari- 
vet, fort réglé dans sa vie, attaché à tous ses devoirs, 
consacrait la seconde quinzaine du mois d'août à faire 
chez sa grand'mère une petite retraite domestique, 
durant laquelle il se montrait petit-fils respectueux, 
fils dévoué, frère empressé, neveu attentif et le plus 
aimable des cousins, surtout avec ses cousines; après 
quoi, s'étant mis en règle avec toutes les vertus de 
famille, il retournait à ses occupations ordinaires, qui 
lui plaisaient comme des péchés. 

Mme d'Armanches, mise en goût par le succès de 
sa fête de jour, se proposait de donner en septembre 
un grand dîner, suivi d'une fête de nuit, dans laquelle 
il se passerait des choses étonnantes, et elle priait 
Claire de lui suggérer quelques bonnes idées. Claire 
n'en avait pas; mais à force de réfléchir, de se con- 
sulter, de causer avec elle-même, elle en vint à 
penser que le séjour de Brunoy n'était pas celui qui 
dans sa situation lui convenait le plus. Elle aimait à 
demander conseil, elle avait besoin qu'une autre vo- 
lonté pesât sur la sienne. Elle se rendit à Paris pour 
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y faire visite à sa tante, qui avait assisté à la repré- 
sentation ô'Annette et de Lvbm, mais avait paru n'y 
prendre qu'un médiocre plaisir. 

Mme Chateldon reçut affectueusement sa nièce et 
lui dit : 

« J'espère, ma chère enfant, que tu ne m'en veux 
pas d'avoir été, l'autre jour, la dernière à te payer 
mon tribut de compliments et de félicitations. Je 
n'ignorais pas que tu as une fort jolie voix, mais je 
te croyais trop modeste et trop timide pour oser te 
produire, costumée en bergère, devant un si grand 
public, et vraiment tu as dépassé mon attente. Je t'ai 
trouvé beaucoup de talent, je t'en ai trouvé trop. 

— Vous voulez dire que j'aurais mieux fait de ne 
pas jouer ce rôle. 

— Oui, ma chère, à te parler franchement, ma sur- 
prise n'a pas été agréable. Je ne sais ce qui a pu se 
passer entre ton mari et toi, ni qui de vous deux a eu 
les premiers torts; mais je sais ce qu'on en pense, ce 
qu'on en dit. Les uns prétendent que M. de Louvai- 
gue, ayant été soldat d'abord, et plus tard grand 
voyageur, explorateur de pays lointains, a dans le 
caractère un peu de la dureté de ces deux professions, 
que dès les premiers jours de votre mariage il a eu 
des procédés que tu n'as pu supporter. 

— C'est une pure calomnie, s'écria-t-elle avec 
emportement. 

— D'autres disent qu'après deux mois de sépara- 
tion d'avec ton amie, l'ennui et le mal du pays t'ont 
prise, que tu as tout quitté pour revenir à Brunoy, 
où tu resteras toujours. 
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— C'est encore faux, répondit-elle, mais avec moins 
d'indignation. 

— Tu m'as toujours témoigné quelque confiance; 
je ne te demande pas ton secret. Si tu ne te confesses 
pas à moi, c'est sans doute qu'il s'agit de quelque 
chose qui est difficile à dire. 

— Pourquoi, interrompit-elle, le monde et vous- 
même refusez-vous d'accepter l'explication fort plau- 
sible que nous donnons? 

— Ton oncle connaît l'Ermitage, il affirme que là 
maison que vous avez louée est bien construite, 
commode, confortable, pas humide du tout, qu'en 
l'habitant durant l'été on est plus sûr d'y refaire sa 
santé que de la détruire. 

— Ma tante, reprit Claire, nous avons un léger 
sujet de désaccord, M. de Louvaigue et moi. Je ne 
puis m'expliquer davantage; mais je vous assure qu'il 
n'y a rien là qui puisse altérer en aucune façon 
l'estime que nous avons, que nous aurons toujours 
l'un pour l'autre, que ce nuage se dissipera, que tout 
finira par s'arranger. 

— A la bonne heure, ma chère enfant. Il n'en 
est pas moins vrai que plus les situations sont 
délicates, plus il faut se soucier des convenances; 
je m'étonne que Mme d'Armanches ne l'ait pas 
senti. 

— Ce n'est pas elle gui m'a priée de jouer, c'est 
moi qui l'ai bien voulu. » 

Elle ne mentait que pour défendre ses amis. Elle 
ajouta : 
c( Je conviens que lorsqu'on a fait une faute, on est 
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tenu de la réparer. Voyons, conseillez-moi; que ferlez- 
vous à ma place? 

— A ta place, puisqu'il s'agit d'une de ces mésin- 
telligences passagères qui n'altèrent pas l'estime, je 
m'occuperais d'y mettre fin. Si les torts étaient de 
mon côté, j'en ferais l'aveu sincère; si j'avais quelque 
chose à pardonner, je pardonnerais, et avant trois 
jours cette séparation, qui prête à de fâcheux com- 
mentaires, aurait cessé. 

— Impossible, ma tante, impossible! répondit-elle 
d'un ton triste, mais résolu. C'est M. de Louvaigue 
qui s'est éloigné de moi, c'est à lui de revenir, en 
acceptant mes conditions. 

— Je veux t'en croire, repartit Mme Ghateldon. 
Puisqu'un rapprochement immédiat te paraît impos- 
sible, je t'engage à attendre le jour de la réconcilia- 
tion dans un endroit moins fréquenté et plus tran- 
quille que Brunoy. Que ne proposes- tu au vieux 
médecin qui t'a servi de témoin de te recevoir quel- 
que temps chez lui, à quoi il consentirait de grand 
cœur? » 

Glaire hocha la tête. Elle savait que les médecins, 
vieux ou jeunes, ont Tart de questionner et des yeux 
qui sondent les rein»; elle était persuadée que son 
oncle n'aurait pas de cesse qu'il n'eût surpris son 
secret, qu'elle était décidée à garder pour elle. 

« Je ne veux pas lui donner cet ennui. Mais je 
pense comme vous que Brunoy est un endroit où l'on 
s'amuse trop. J'irai demander l'hospitalité à mon 
père. 

— Ce serait assurément le meilleur parti à pren- 
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dre; en te réfugiant auprès de ce solitaire, tu ne 
seras pas soupçonnée de sacrifier tes devoirs à tes 
plaisirs. Malheureusement mon frère ne verra en toi 
qu'un trouble-fête, et sa maison, je gage, sera trop 
petite pour te loger. 

— Vous oubliez, répliqua-t-elle, que cet hiver il a 
su se déranger pour moi. J^irai le voir dès demain, 
je ne doute pas qu'il ne m'accueille à bras ouverts. » 

Mme Chateldon en doutait, mais elle ne décou- 
ragea point sa nièce et se contenta de lui répéter 
que, si le général se dérobait, le vieux médecin serait 
heureux de s'offrir. 

Le trajet de Brunoy à Melun étant de trois quarts 
d'heure à peine par le chemin de fer et Melun n'étant 
qu'à dix ou onze kilomètres de la Délivrance, il 
paraîtra singulier que Glaire ne s'y rendît que deux 
ou trois fois au plus chaque année. On se lasse facile- 
ment des visites qui font peu de plaisir à ceux qu'on 
va voir. M. Vionnaz exigeait que les visiteurs s'an- 
nonçassent longtemps d'avance, et quand ils s'an- 
nonçaient, il se plaignait le plus souvent qu'ils eus- 
sent mal choisi leur jour, et les priait de remettre la 
partie à une époque plus propice. Se décidait-il à les 
recevoir, il était aimable, charmant, et sa cuisine 
était excellente. D'habitude les bons vivants ont 
l'humeur sociable; le général aimait également à 
bien vivre et à vivre seul. Il n'était point misanthrope ; 
mais la solitude était pour lui un élément essentiel 
du bien-être, une volupté qu'il savourait en gourmet. 

Mme de Louvaigue ne l'avait pas revu depuis la 
cérémonie de son mariage, tant il avait de respect 
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pour les lunes de miel. II ne parut point à la fête de 
jour, alléguant pour excuse une indisposition grave, 
et maudissant, écrivait-il, la bronchite opiniâtre qui 
l'obligeait de renoncer à Texquis plaisir qu'on lui 
offrait. Claire n'avait pas douté un moment que cette 
indisposition ne fût une défaite, mais, étant restée 
depuis sans nouvelles, elle saisit ce prétexte pour dire 
à la duchesse qu'inquiète de la santé du général, 
elle comptait passer auprès de lui la journée du len- 
demain, qu'elle ne rentrerait que tard dans la soirée. 
Elle n'ajouta pas qu'elle se proposait secrètement 
de ne pas rentrer du tout, d'envoyer à son amie 
une dépêche et à sa femme de chambre Tordre de 
la rejoindre, événement incroyable, inouï dans l'his- 
toire d'une amitié idéale. Le cœur se plie aux cir- 
constances, les nœuds se desserrent, et tout arrive. 
Le lendemain était le premier dimanche de sep- 
tembre. Il fallait qu'elle fût bien préoccupée pour 
n'avoir pas songé que c'était le jour de l'ouverture 
de la chasse. Le général, passionné pour cet exer- 
cice et admirable tireur, n'admettait pas qu'on vînt 
le déranger quand il avait affaire à ses lièvres et à 
ses perdreaux. Il s'était levé dès l'aube, avait couru 
tout le matin, rapporté dix pièces de gibier, déjeuné 
sur le pouce, et, à l'arrivée de sa fille, il s'apprêtait 
à se remettre en campagne. A peine était-elle des- 
cendue de voiture, elle l'aperçut traversant sa cour, 
botté, guêtre, la bretelle de son fusil à deux coups 
passée sur son épaule gauche, escorté de ses deux 
chiens et suivi d'un jeune villageois en sarrau, qui 
portait la carnassière et lui servait de rabatteur. 
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H parut aussi surpris et aussi charmé en la voyant 
que si un aérolithe lui était tombé sur la tête. Il se 
souvint de son exil de Chemex, et il s'écria avec 
effarement : 

c Ah çà! j'espère que tout va bien, qu'il ne t'est 
rien arrivé. » 

Elle répondit en souriant : 

« Est-ce donc un fait si singulier qu'une fille 
vienne voir son père quand il a une bronchite? 

— Je l'avais, dit-il, je ne l'ai plus. C'est égal, tu 
es bien gentille de venir de si loin pour t'informer 
de ma santé. Cette malheureuse bronchite m'a em- 
pêché d'assister à ton triomphe, car il paraît que tu 
as fait merveilles. Quelqu'un m'a dit que tu avais été 
ravissante. Qui donc ai-je vu? 

— Personne, dit-elle. 

— Tu as raison, c'est un journal qui m'a appris 
cette grosse nouvelle. 

— Vous plaisantez. Les journaux ont parlé de moi? 

— De quoi ne parlent-ils pas? Cela effarouche ta 
modestie. Ma chère, quand on ne veut pas voir son 
nom imprimé tout vif dans la gazette, il faut, à mon 
exemple, cacher sa vie parmi les poules et les din- 
dons.... A propos, as-tu déjeuné? Je sors de table^ 
Bah! je te connais, deux œufs sur le plat et une aile 
de poularde te suffiront. Tu te rattraperas ce soir, 
car j'espère que tu me feras l'honneur de dîner avec 
moi. » 

Il donna ses ordres, et, l'ayant conduite dans la 
salle à manger, il s'y débarrassa de son fusil, en 
disant avec un soupir de regret : 
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« Dorg jusqu'4 demain, mon ami, j'ai ma fille. » 
On apporta les œufs. Assis devant elle, il la 
regarda manger. Il avait l'air soucieux, il se grattait 
l'oreille comme un écolier qui a une faveur à de- 
mander à son maître. 

« Tu as fait plus d'un heureux, dit-il, en venant 
me voir si inopinément. J'ai aperçu tantôt un lièvre 
qui quittait la plaine pour entrer dans le bois. Il t'aura 
l'obligation de passer un jour de plus sur la terre. 

— Je ne voudrais pas vous troubler dans vos plai- 
sirs. Allez chasser, mon père; nous causerons ce- 
soir. 

— Il y a un moyen de tout concilier, répondit-il : 
accompagne-moi. Cela t'amusera, et l'on cause en 
plein air plus agréablement que dans une chambre. » 

Dès qu'elle eut expédié son déjeuner, ils se mirent 
en chemin. Il faisait chaud comme en juillet. Le 
soleil était ardent, l'air était lourd. Ils traversaient 
un grand champ roussâtre, sans autre ombrage que 
celui d'un méchant pommier, qui en occupait le 
centre. Glaire broyait sous ses bottines le chaume 
récemment coupé, qui piquait comme une brosse; 
elle glissait à chaque pas et suait à grosses gouttes ; 
des criquets sautaient devant elle. Le général, che- 
minant à grandes enjambées, l'assurait que la saison 
s'annonçait bien, que les compagnies de perdreaux 
étaient fort nombreuses et qu'il n'y avait point de 
pouillards, que le lièvre aussi était bien venu. On 
avait aperçu des panneauteurs la semaine précé- 
dente; mais on leur avait fait leur affaire : lui-même 
en avait arrêté deux de ses mains puissantes. Puis il 
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conta ses exploits du matin, qu'il exagérait un peu. 
Tous les chasseurs exagèrent, et la plupart sont de 
bonne foi : leur mémoire est un verre grossissant. 

Quand ils eurent traversé ce grand champ, qui 
parut à Claire d*une longueur infinie, et qu'ils eurent 
atteint la lisière d'un petit bois de chênes, M. Vion- 
naz y envoya son rabatteur, et alors seulement il 
s'avisa que sa fille était hors d'haleine et rouge 
comme une pivoine. 

« Tu t'échauffes facilement, lui dit-il. Mets-toi là, tu 
auras de l'ombre ». 

Et oubliant pour un instant son lièvre : 

« Ton mari se porte toujours bien? 

— Mais oui.... Je l'espère du moins. 

— Gomment! tu l'espères?... Est-il en voyage? 

— Non, mais je ne l'ai pas revu depuis quinze 
jours, depuis la fête à laquelle vous n'ave2 pas voulu 
assister. 

— Au fait, on m'avait conté que tu étais en séjour 
à Brunoy. Je ne l'ai pas appris par les journaux, c'est 
bien quelqu'un qui me l'a dit. Je pensais que depuis 
tu avais réintégré le domicile conjugal. 

— Pas encore. 

— Cette femme qui t'est plus chère qu'à moi te 
retient chez elle? 

— Elle a consenti à me recevoir, elle ne me retient 
pas. » 

Il la regarda fixement. Elle n'était plus rouge, elle 
était pâle. 

« Tu vois bien qu'il s'est passé quelque chose. 
Vous ne vous entendez pas, M. de Louvaigue et toi? 
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— Nous nous sommes quittés pour quelque temps. 

— Que dis-tu là? Vous vous êtes quittés? Dès le 
lendemain de votre mariage?... Décidément le monde 
est fait de croche et d'anicroche.... Vous vous étiez 
pris de bec? Se serait-il porté à des voies de fait? 
Ah! voilà un article sur lequel je ne badinerais pas. 
Le créateur n'admet pas qu'on batte sa créature. 

— Rassurez- vous, mon père. 

— Aurait-il par hasard renoué avec une ancienne 
maîtresse? 

— Qu'allez- vous donc imaginer? » s'écria-t-elle. 
En ce moment l'attention du général fut détournée 

par un de ses chiens qui, frétillant de la queue, se 
donnant l'air d'aller en quête, tournait autour d'un 
buisson, y entra et en ressortit. 

(( Imbécile! » dit le général. 

Puis, revenant à sa fille et prenant le ton du com- 
mandement militaire : 

« Je veux tout savoir. Parle, parle donc! Tu me 
ferais damner. » 

Elle refusait d'aller chez son oncle dans la crainte 
qu'il ne surprît son secret; son père le lui arracha 
lambeau par lambeau, et, après n'avoir répondu à 
ses pressantes et incisives questions que par des 
phrases obscures, inintelligibles, elle finit par lui 

dire : 

« Eh bien oui, nous n'avions que de l'amitié l'un 
pour l'autre, et j'ai pensé qu'il n'avait pas le droit, 
qu'il ne pouvait exiger.... Enfin, mon père, il m'ac- 
cuse d'avoir de sottes superstitions. Que voulez- 
vous! je suis ainsi faite. » 

16 
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Et se redressant, se raidissant :' 

« Non, je n'ai pas pu, je ne peux pas, c*est impos- 
sible. y> 

Il roulait ses gros yeux béants; il avait l'air d'un 
enfant à qui on raconte la Lampe merveilleuse et 
Ali'Baba ou les Quarante voleurs, 

ce Impossible de quoi faire? » dit-il d'une voix 
tonnante* 

Elle resta muette; toute confuse, elle contemplait 
une motte de terre. Cette fois, il avait compris; mais 
I*avenlure lui parut si prodigieuse, si extravagante, 
si énorme, qu'il ne pouvait y croire, et il s'écria : 

« Quoi! Cu lui as refusé... Ahl par exemple^ à sa 
place j'aurais pris une trique. Mais en quoi donc 
est-il faitj cet ex-capitaine? Il a permis, il a souffert, 
il a toléré!... -h 

Sa stupeur était indicible. Il avait souvent consi- 
déré sa fille comme un embarras, comme un far- 
deau, comme un article encombrant. Elle lui appa- 
raissait en cet instant comme la honte , comme 
l'éternel déshonneur de l'armée française. 

« Et voilà pourtant, marmotta-t-il, voilà pourtant, 
ma parole! ce qu'on apprend au Tonkin ! » 

Tout à coup son rabatteur siffla; un de ses chiens 
fit trois ou quatre bonds et tomba brusquement en 
arrêt, et il vit son lièvre galopant à vingt pas de lui 
à travers les guérets. Il épaula, ajusta, visa, tira : le 
lièvre n'en courut que plus vite* 

Furieux d'avoir subi devant sa fille une pareille 
humiliation, il frappa la terre d'un grand coup de 
crosse, en lui criant : 
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« C'est la faute de tes sacrées histoires. » 

Mais il n'était jamais brutal sans s'en repentir 
aussitôt, et d'un ton beaucoup plus doux : 

« Allons, n'y pensons plus. C'est du lièvre que je 
parle, car pour ce qui est de ton histoire, elle est 
de celles qu'on n'oublie pas. Je suis indigne de tirer 
d'ici à demain un seul coup de fusil. Retournons 
chez nous. y> 

Il se mit en marche, ruminant dans sa tête la 
plus étonnante des aventures, cherchant à se repré- 
senter la scène. Quand ils arrivèrent près du pom- 
mier, il ordonna au rabatteur de prendre les devants 
et d'emmener les deux chiens. Dès que ces trois 
paires d'oreilles furent hors de portée, il alla s'ados- 
ser à l'arbre, et croisant les bras : 

(( Vois-tu, Claire, si tu as voulu m'étonner, m'aba- 
sourdir, m'ahurir, tu y as bien réussi. On m'avait 
raconté quelques histoires dans ce goût; mais les 
femmes qui refusaient ce que tu as refusé étaient 
de méchantes folles à lier, et toi, tu es une fille rai- 
sonnable, sans quoi, tu ne serais pas ma fille, et je 
suis sûr, parfaitement sûr que tu l'es. Ehl passe 
encore si ton mari était disgracieux, difforme, si tu 
avais épousé un de ces animaux mal bâtis dont une 
femme ne s'approche qu'avec dégoût. M. de Lou- 
vaigue est fort agréable, il a tout ce qu'il faut pour 
plaire; s'il ne m'avait pas plu, vous ne seriez pas 
mariés. 

— J'ai toujours pensé, répliqua-t-elle d'un ton 
résolu , et je penserai toujours qu'une femme qui 
se respecte ne peut se donner qu'à un homme qu'elle 
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aime beaucoup et qui l'aime encore plus qu'elle ne 
l'aime. Oui, mon père, se donner sans être aimée, 
c'est le plus horrible des suicides, car la honte est 
la mort de l'âme. 

— Eh ! bon Dieu, ta mère n'a jamais été follement 
amoureuse de moi, et je n'avais guère pour elle 
qu'une très honnête amitié, et encore!.. Mais ne 
sortons pas de la question. Ma chère, tu t'en sou- 
viens, était-elle assez prude? était-elle, oui ou non, 
à cheval sur les prmcipes, sur les convenances? Et 
pourtant.... Tu n'en peux douter, car autrement il 
n'y aurait point de Claire Vionnaz ni de Mme de Lou- 
vaigue, et tu ne serais pas ici, devisant avec ton 
père à l'ombre d'un pommier. 

— Chacun, répondit-elle, a ses nerfs, son imagi- 
nation, ses principes, ses idées. 

— Oui, et il tient d'autant plus à ses idées qu'elles 
sont plus absurdes. » 

Et tout en écorçant une branche de son pommiei*, 
il exposa sa philosophie à cette idéaliste intransi- 
geante. 

« Tu m'accorderas bien, ma fille, qu'il y a des 
idées vraies et des idées fausses. Les idées vraies 
sont celles qui nous viennent de la nature, les idées 
fausses sont celles que nous nous fabriquons nous- 
mêmes, à notre guise, et qui la contrarient. La 
nature est le grand législateur, le seul qui sache à 
peu près ce qu'il fait, en quoi il diffère considéra- 
blement d'une chambre des députés. Sans vouloir 
te blesser dans ta foi, ce grand législateur est mon 
dieu, je n'en ai pas d'autre. Eh bien^ pour en venir 
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au point, je ne sais si la nature aurait pu trouver 
un meilleur moyen que celui qu'elle a choisi pour 
assurer la perpétuité des espèces, dont elle s'occupe 
beaucoup plus que de nos chétifs individus; mais 
elle a fait son choix, rendu son arrêt définitif et 
sans appel; tu te permets d'en appeler, tu l'offenses, 
et tôt ou tard elle se vengera. Sais-tu quelle est la 
cause de tout le mal? C'est que tu analyses, et que 
dans certaines matières il ne faut jamais analyser. 
Tu penses à ceci, puis à cela, tu entres dans le 
détail ; il faut voir les choses en bloc et en gros. Si 
le soldat qui va au feu se représentait tous les 
genres de blessures^ qu'il peut recevoir, s'il songeait 
à ses entrailles ouvertes, à sa tête emportée par un 
boulet ou seulement à sa jambe fracassée, à l'ambu- 
lance, à la trousse du chirurgien, à cent autres hor- 
reurs, le malheureux se cacherait bien vite dans le 
premier fossé venu. Toi-même, si tu observais au 
microscope tous les monstres contenus dans une 
goutte d'eau, si tu étudiais les milliards de vibrions 
qui grouillent dans un verre de vinaigre, tu ne boi- 
rais plus, tu ne mangerais plus de salade. Si un des 
nombreux amants qu'eut autrefois la duchesse d'Ar- 
manches.... 

— La duchesse, interrompit-elle en fronçant le 
sourcil, n'a jamais eu d'amants. 

— Elle te fait croire tout ce qu'elle veut. Tu es 
la seule à ne pas savoir.... 

— Mon père, je vous prie, dit-elle sévèrement. 

— Changeons d'exemple. Si M. de Louvaigue, 
quand vous vous serez raccommodés, avait la funeste 



Digitized by 



Google 



246 UNE GAGEURE. 

idée d'examiner à la loupe la peau fine et blanche 
de ta main mignonne, où il croirait voir le réseau 
de mailles d'un gros tricot de couleur terreuse, il 
serait moins tenté de la baiser. Ceci te prouve qu'il 
faut laisser l'analyse aux savants, que la meilleure 
conduite à tenir dans Thabitude de la vie est de se 
mettre un bandeau sur les yeux et d'y aller gaîment. 
Quand on se pique de raffiner, de subtiliser, on 
sacrifie les bonnes et utiles pratiques aux spiritua- 
lités imaginaires, et on a ces scrupules superstitieux 
que te reproche justement ton mari. Claire, ma fille, 
la nature est la grande ennemie de toutes les super- 
stitions. 

— Et pourtant, mon père, répliqua-t-elle , per- 
mettez-moi de vous dire que vous avez les vôtres. 
Quand vous vous battiez contre les Allemands, vous 
auriez mieux aimé mourir mille fois que de sauver 
votre vie par une lâcheté. Vous obéissiez à la loi 
de l'honneur, qui est, lui aussi, une superstition, 
car la loi de la nature est de craindre les coups et 
de les éviter. 

— Bravo! à merveille! s'écria-t-il. Je reconnais 
ma fille; comme moi, tu es une intrépide raison- 
neuse. Mais la différence, entre nous, c'est que je 
raisonne juste et que tu raisonnes faux. Remarque, 
en effet, que mes superstitions ont sur les tiennes 
cet avantage, qu'elles m'ont aidé à faire mon métier, 
qui était de me battre pour mon pays, et que les 
tiennes t'empêchent de t'acquitter de ta fonction 
propre, qui est de faire des enfants et de travailler, 
-"omme la nature le veut, au peuplement de la terre,... 



Digitized by 



Google 



UNE GAGEURE. 247 

qu'après tout j'envoie à tous les cinq cents diables ! » 
ajouta-t-il en pensant soudain à son lièvre. 

Il n'y pensa pas longtemps. Il s'était remis en 
chemin, et, une inquiétude qui l'agitait lui faisant 
allonger le pas, sa fille avait peine à le suivre. Il se 
disait que, si cette affaire ne s'arrangeait point, si 
la brouille entre le mari et la femme venait à durer, 
ce serait peut-être le père qui en ferait les frais, et 
il commençait à soupçonner que cette jeune femme, 
qui refusait d'acquitter la dime du mariage, avait 
de secrètes intentions sur lui, qu'elle projetait sour- 
noisement de lui demander l'hospitalité, pour quelque 
temps du moins; mais, une fois installé, on ne s'en 
va plus. 

La maison bourgeoise et sans apparence qu'habi-* 
tait le général prenait ses jours de derrière sur le 
vaste et monumental préau d'une ancienne abbaye, 
transformé par la Révolution en cour de ferme. L'un 
des côtés du cloître subsistait encore avec ses arceaux 
enchevêtrés, ses piliers trapus, ses colonnettes aux 
chapiteaux sculptés. Le général promena sa fille 
dans ses serres, dans sa salle de bain, dans ses 
remises, dans ses écuries, et lui montra son nouveau 
cheval de selle à la robe tigrée, qu'il appelait Léo- 
pard, et auquel il apprenait beaucoup de choses. Il 
lui fît visiter ensuite son logement particulier, récem- 
ment rafraîchi, remis à neuf. C'était une enfilade 
de pièces basses de plafond, assez grandes et bien 
aérées, bien tenues, meublées avec une élégante 
simplicité. Cet épicurien, un peu négligé dans ses 
habits, mais dont la barbe et les mains étaient tou- 
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jours irréprochables, aimait le rustique, il détestait 
le sordide, le débraillé. Il exigeait que tout fût en 
ordre autour de lui et prenait grand soin de son 
appartement, dont les murailles étaient tapissées de 
gravures de prix. Mais à dessein il laissait le reste 
de sa maison à l'abandon, il en avait condamné les 
portes et les fenêtres. 

« Hélas ! dit-il à Claire sur un ton de bonhomie 
futée, ma maison se dégrade, se délabre. Il y aurait 
de grandes réparations à faire pour la remettre en 
état, et j*ai une telle horreur des maçons, que je 
recule d'année en année le moment de les faire 
venir. Il en résulte que je n'ai pas une seule chambre 
à offrir. C'est désolant, c'est honteux. Il faudra que 
j'avise. » 

Il la conduisit dans sa chambre à coucher, dont 
le papier, les tentures, les rideaux lui parurent d'un 
excellent goût, dans sa salle de billard, décorée de 
panoplies et de ramures de cerfs. Il fit devant elle 
quelques carambolages, par finesse, par effet et par 
bande. 

« Avec qui jouez-vous d'habitude? lui demandâ- 
t-elle. 

— Avec de bons bourgeois du voisinage, avec le 
médecin et les autorités de l'endroit, avec mon maire 
et son adjoint. Ces messieurs ne viennent que quand 
je les appelle. Je suis un roi, ma chère, et tous les 
rois ont leurs courtisans; mais je ne tiens ma cour 
que lorsqu'il me plaît. 

— Dites plutôt que vous êtes un vilain sauvage, 
lui répondit-elle en lui passant ses bras autour du 
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COU. Et pourtant, quand vous le voulez, vous êtes 
le plus charmant des hommes. 

— Tais-toi donc, vile flatteuse I Ton père n'est 
qu'un vieux sabre rouillé, qui a fini par aimer sa 
rouille ; on le désoblige en la lui ôtant. Ma maison 
me plaît parce qu'elle sent la vache et le fumier. 
Gomme le disaient nos pères, je me repose dans 
le sein de la bonne nature, qui me berce doucement 
et me prépare à mon dernier sommeil. N'étant pas 
un égoïste, je ne veux imposer mes goûts bizarres 
à personne; c'est pourquoi je vis seul. Oh! le bon 
lieu de refuge que la Délivrance ! j'y suis à l'abri de 
l'imprévu, je n'y vois que les gens que je veux voir, 
je n'y fais que ce que j'aime à faire. Le facteur ne 
vient ici qu'une fois le jour , nous n'avons qu'une 
seule distribution. Quand on est jeune, tout coup de 
sonnette fait tressaillir d'aise; on prévoit une visite 
agréable, et l'on dit : « Faites entrer! » Reçoit-on 
une lettre, d'où qu'elle vienne, on croit deviner, 
rien qu'en jetant les yeux sur l'adresse, qu'elle vous 
apporte quelque nouvelle intéressante ou heureuse. 
A l'âge des cheveux gris ou blancs, on change d'âme 
et de mœurs : les coups de sonnette vous annoncent 
des fâcheux, et on redoute les lettres comme des 
malheurs. » 

Il la fit entrer dans son cabinet de travail, et de 
là dans sa bibliothèque, grande pièce garnie d'ar- 
moires vitrées, dont elle passa les tablettes en revue. 
Aux livres d'histoire et de voyages, aux atlas, aux 
ouvrages militaires, aux traités de tactique, à la cor- 
respondance de Napoléon, aux œuvres du grand 
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Frédéric, se trouvaient mêlés quelques poètes. Elle 
avisa un rayon grillé. 

« C'est là que je mets mes raretés, lui dit-il; je 
suis un peu bibliophile à mes heures. » 

Ces raretés étaient de belles éditions à images de 
quelques-uns des romans les plus licencieux du 
xvnV siècle. Le général, qui méprisait la littérature 
obscène d'aujourd'hui, faisait grâce à celle du siècle 
dernier, parce que les polissons d'alors, disait-il, 
avaient de l'esprit et quelque philosophie. Il montra 
à sa fille des volumes richement reliés. 

« Voilà mon Horace; voilà mon Lucrèce, mon 
Rabelais et mon Montaigne. Ce sont les quatre évan- 
géhstes de la nature. Ces messieurs seraient dia- 
blement étonnés si tu leur racontais ton histoire. » 

Elle s'approcha de la fenêtre, qui donnait sur la 
cour. 

« Ne regarde pas, lui dit-il, ou tu prendras en 
horreur ma bicoque, ma cassine, ma tanière, ma 
bauge. Tu n'es pas une campagnarde, toi; tu es une 
jeune femme très raffinée. Il te faut des châteaux 
et des duchesses; je ne te vois pas vivant parmi les 
moutons, les oies et les porcs. » 

Il se trompait bien; elle ne frémissait point d'hor- 
reur. Le grand repos , le grand silence de cette 
grande cour, où l'on n'apercevait en ce moment que 
quelques poules picorant dans un fumier et deux 
porcelets jouant ensemble et se mordillant les oreilles, 
lui plaisait beaucoup, et elle avait décidé que la 
Délivrance était le séjour du monde le plus conve- 
nable à une jeune femme provisoirement séparée 
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de son mari, résolue à se réconcilier un jour,- ne 
sachant encore quand ce jour viendra ni à quelles 
conditions sera signée la paix, mais désirant que 
jusque-là les curieux ne s'occupent pas d'elle et que 
son nom ne figure dans aucun journal. 

« Votre tanière, dit- elle, est tout simplement déli- 
cieuse, et je m'engage, sans chercher longtemps, à 
m'y trouver une place. Faites mettre un lit volant 
dans cette bibliothèque, vous verrez comme j'y dor- 
mirai. » 

Il fit un bond, leva les bras au ciel. 

« Ne te moques pas de ton père, s'écria-t-il. Où 
le prendrais-je, ce lit? Ma literie est un mythe. » 

Elle n'insista point, elle avait attaché le grelot et 
ne voulait pas procéder trop vivement dans une 
affaire si hasardeuse. Elle se réservait de revenir à 
la charge en temps et lieu, c'est-à-dire entre la poire 
et le fromage. Quand un homme a bu et mangé, on 
lui persuade plus facilement qu'il a des lits. 

Le général, qui craignait de mettre sa fille en 
retard, avait eu soin d'avancer l'heure du dîner. On 
vint bientôt les avertir que le potage était sur la 
table. La femme de chambre qui les servit, grande 
et belle villageoise nommée Josette, bien en chair, 
aux formes pleines, à la taille carrée, au bras dodu, 
à l'air et au ton grenadiers, aux traits réguliers 
et un peu durs, eût été un admirable modèle pour 
une statue de la République. Mme de Louvaigue 
constata avec étonnement que cette belle fille, fort 
endimanchée, avait une robe de soie, une ruche de 
tulle soigneusement plissée, qu'une jeannette de 
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vermeil pendait devant le foulard rouge croisé sur 
sa poitrine, que ses oreilles étaient ornées de petites 
boucles qui sûrement étaient en or. Elle constata 
aussi que Josette parlait avec trop de familiarité au 
général et que ses grands yeux, qui semblaient 
dormir sous ses longues paupières, se réveillaient 
par intervalles pour lancer une fusée. Toutefois elle 
n'en conclut rien. 

M. Vionnaz était grand amateur de bon café, et 
il avait découvert à Chernex que sa fille le prépa* 
rait à merveille. 

« Le café de Marion, ma vieille cuisinière, lui dit-il 
à la fin du repas, n'est que de la tisane, de la 
lavasse. Tu devrais bien lui donner une leçon ; c'est 
un précieux service que tu me rendrais. » 

Claire descendit à la cuisine. Quoique les cuisi- 
nières rabrouent les gens qui prétendent leur en 
remontrer, Marion l'accueillit fort bien. Tout en la 
regardant faire, elle forma et exprima le souhait que 
Mme la comtesse vînt habiter quelque temps la Déli- 
vrance. Elle insinua qu'il s'y passait des choses 
fâcheuses, incorrectes ; elle fit le procès de Josette, 
dont elle était visiblement jalouse, se plaignit de 
ses grands airs, de sa tyrannie. 

Gomme Mme de Louvaigue retournait à la salle à 
manger, précédée de Marion qui portait la cafetière, 
elle ouït par la porte entre-bâillée ces mots pro- 
noncés d'une voix rêche : 

« Tenez donc vos pattes tranquilles , et ne me 
dites pas de bêtises. La dame n'aurait qu'à vous 
entendre I » 
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Au même instant elle reçut de Marion un grand 
coup de genou dans Taine, qui signifiait sans doute : 
« Que vous avais-je dit? » Cet avertissement éner- 
gique, dont s'excusa humblement la trop vive cuisi- 
nière, était superflu. A peine rentrée, Mme la com- 
tesse dit au général : 

« Voilà votre café, mon père. Buvons-le vite, ou 
je manquerai le train. 

— Quoi I s'écria-t-il en affectant un air d'ennui, tu 
t'en vas, à peine arrivée. Tu es bien avare des 
moments que tu donnes au vieux sabre rouillé! tu 
apparais, tu disparais, tu es un éclair. Mais j'entends 
profiter le plus longtemps possible de ton aimable 
compagnie : je te reconduirai jusqu'à Melun. Tu as 
gardé ta voiture, tu m'y prendras. Mon ordonnance 
nous suivra à cheval en tenant Léopard en laisse; 
pour te prouver combien je t'aime, je ne le monterai 
qu'au retour. » 

Délivré de son inquiétude, il lui débita, tout le 
long du chemin, des douceurs et d'affectueux ser- 
mons. 

« Je n'aurai pas de repos, lui dit-il par forme de 
conclusion, que tu ne te sois rapatriée, remise avec 
ton mari. Je veux arranger cette affaire, j'irai le voir 
dès demain. » 

Mais s'étant souvenu que son lièvre lui devait une 
revanche : 

« Oui, j'irai le voir dans trois ou quatre jours. Je 
lui dirai que je t'ai raisonnée, chapitrée, que désor- 
mais il peut te demander toutes les obéissances 
qu'un homme a le droit d'exiger de sa femme. » 
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Épouvantée des offres de service d'un ambassadeur 
qui prétendait la livrer à discrétion, elle lui répondit : 

ce Je vous en supplie, prenons du temps. Je vous 
promets de recourir à vos bons offices s'il en est 
besoin. Mais il ne faut rien précipiter. Laissez-moi 
faire, tout s'arrangera petit à petit. 

— Je ne t'ai donc pas convaincue? Tu résistes 
encore à la loi naturelle? 

* — On ne se refait pas, répliqua -t-elle en pensant 
à Josette, qui ne Tavait point réconciliée avec la 
nature. 

— Décidément, tu es ma fille* Tous les Vionnaz 
sont têtus. » 

En arrivant à Melun, après être descendu de voi- 
ture, il la remercia chaudement de sa bonne visite. 

« Quoique tu sois une vraie toquée^ madame la 
comtesse, tu es gentille, très gentille. Mais qu'il te 
souvienne de ce que je t'ai dit, défie-toi de l'analyse. 
Glaire, l'analyse est la mort du bonheur. » 

Gela dit, il lui donna par la portière deux tendres 
baisers sur les deux joues, d'abord parce qu'elle était 
sa fille et ensuite parce qu'elle s'en allait. 

Elle éprouvait un serrement de cœur; elle avait 
compté sur son père, il lui en coûtait de décompter. 

« Allons, pensa-t-elle, à défaut de mieux j'accep- 
terai l'hospitalité de ma tante. » 
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Le même jour, M. de Louvaigue avait ouvert la 
chasse entre Moret et Montigny, chez son ami M. de 
Novis, qui en possédait une fort belle. Champs, bois, 
marais, perdreaux et lièvres, lapins, faisans et 
canards, il avait de tout. 

Le comte était fort malheureux. Il s'était rendu à 
l'invitation de la duchesse pour s'assurer si réelle* 
ment sa femme était aussi gaie, aussi contente, aussi 
libre de tout souci, de tout regret que le prétendait 
Mme d'Armanches. Il avait eu la surprise de la voir 
déguisée en bergère et de l'entendre chanter devant 
plus de trois cents personnes. Chacun de ses trilles 
lui fit l'effet d'une bravade, et cet opéra qu'on lui ser- 
vait lui parut un insolent défi. Peu accoutumé à se 
contraindre, il avait fait, ce jour-là, un prodigieux 
effort sur lui-même. Il parvint à sourire, après quoi 
il était rentré chez lui atteint en plein cœur, furieux 
contre la main qui l'avait blessé, furieux d'être allé 
chercher son supplice, se reprochant sa lâcheté, hon- 
teux de tant souffrir et dans cette disposition d'esprit 
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OÙ Ton fait du poison de tout. Il avait voulu essayer 
de la vie sérieuse, il y débutait par le chagrin. Beau 
commencement! Dégoûté de son entreprise, il était 
résolu à s'en tenir là. Ce nouveau converti brûlait de 
retourner à ses idoles. Il se disait matin et soir : « Je 
suis un imbécile. Soyons léger, oublions, amusons- 
nous. » Mais Talouette ne pouvait s'envoler; elle 
avait du plomb dans l'aile. 

Toute occasion de se distraire lui paraissant bonne, 
le comte était accouru au premier appel de M. de 
Novis. La veille de l'ouverture, il s'était mis en route 
dans un tilbury qu'il conduisait lui-même, et il avait 
tellement surmené son cheval, sans lui en dire la 
raison, que la pauvre bête crut que son maître avait 
le cerveau dérangé; elle ne se trompait qu'à moitié, 
une idée fixe est une folie commencée. Il laissa à 
Melun son cheval épuisé et sa voiture, et se rendit à 
Moret par le train. Il trouva dans le château de son 
ami douze joyeux compagnons, tous en humeur de 
bien faire. Heureux de ne plus se sentir à TErmitage, 
la soirée lui parut courte; après quoi il dormit d'un 
bon somme, et à son réveil il lui sembla que le malade 
allait mieux. 

On se mit en chasse de grand matin. Deux actrices 
d'un des petits théâtres de Paris étaient de la partie ; 
tout à fait novices en cynégétique, elles se montraient 
impatientes de faire leurs premières armes et assu- 
raient que leur coup d'essai serait un chef-d'œuvre. 
Elles avaient adopté pour la circonstance un béret 
orné d'une plume de coq, une jaquette à jupe en 
étoffe quadrillée, des brodequins montant jusqu'aux 
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genoux sans les cacher, une façon de costume écos- 
sais modifié parleur fantaisie. Gomme il arrive tou- 
jours, la bande se divisa bientôt, les sélections se 
firent. L'une des chasseresses, qui était fort jolie, 
prit tout de suite en goût M. de Louvaigue. Elle s'at- 
tacha à ses pas, le choisit pour son chevalier. Elle 
voulait n'apprendre que de lui Fart de charger, 
d'épauler un fusil, de tirer un lapin sans tuer un 
chien ou un homme; mais il ne parvint pas à la con- 
vaincre qu'il fallait ouvrir les yeux pour ajuster; elle 
les fermait hermétiquement et détournait le visage, 
tant le bruit de la poudre lui faisait peur. 

Avant la fin de la matinée on déjeuna dans un 
pavillon, en plein bois. Le repas fut aussi copieux 
qu'abondamment arrosé, et la tête de M. de Lou- 
vaigue se monta, à la vive satisfaction de la jolie 
Écossaise qui lui voulait du bien, et qui avait déplacé 
quelqu'un pour s'asseoir à côté de son chevalier. Les 
bons compagnons n'ignoraient pas que sa femme 
l'avait quitté ; ils désiraient en savoir le pourquoi et 
tâchèrent de lui arracher son secret. Il se moqua 
d'eux en leur racontant une tragique histoire, une 
ténébreuse aventure de cour d'assises, si incroyable 
que les deux comédiennes, quoique fort crédules, 
l'accusèrent d'exagérer. Puis il porta un toast aux 
maris sans femmes, dont le bonheur, selon lui, sur- 
passait celui des vieux garçons comme M. de Novis, 
autant que la félicité d'un podagre délivré de son 
accès surpasse celle d'un homme qui n'a jamais eu 
la goutte et ne connaît pas la joie de ne plus l'avoir. 

S'excitant de plus en plus, il fut pris d'une gaieté 
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sarcastique, convulsive, bruyante, tumultueuse, qui 
se permettait tout. Mais subitement il sentit tomber 
sur lui une petite pluie fine de mélancolie et, presque 
aussitôt, le poids d*un ennui lourd comme une chape 
de plomb, et, après avoir bavardé une heure, il ne 
desserra plus les dents. Tout ce qui se passait dans 
ce pavillon de chasse lui donnait la sensation de 
choses déjà vues, de paroles déjà souvent entendues, 
de bons mots datant de trois siècles et fripés, usés 
jusqu'à la corde, de rires qui sentaient le rance, de 
visages qui étaient la millième épreuve tirée d'un 
vieux cliché, et tout cela composait une de ces pièces 
qui ont dépassé leur centième représentation et qu'il 
n'est pas permis de voir à moins qu'on n'arrive de 
Garpentras. Il décida que M. de Louvaigue, qui avait 
trouvé cette pièce amusante, arrivait de plus loin 
que Garpentras, qu'il était un provincial de la vie. 
Assis en face d'une fenêtre ouverte, il apercevait de 
sa place un buisson tout ensoleillé. Il lui parut que 
cette broussaille recevait les rayons d'un vieux soleil 
hors de service, bien assez bon toutefois pour éclairer 
une si vieille terre, un si vieux monde, de si vieilles 
grimaces, de si vieilles âmes et cette farce insipide 
qu'on appelle la destinée humaine. 

Vers deux heures on s'apprêtait à se remettre en 
chasse, à l'exception des deux Écossaises, qui, lasses 
de leurs exploits, assommées par le Champagne, n'en 
pouvant plus d'avoir trop ri, demandèrent en grâce 
qu'on leur permît de faire leur sieste. Mais la soli- 
tude de ce pavillon les effrayait, et M. de Louvaigue 
s'offrit obligeamment à les garder. Leurs grands bro- 
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dequins les gênant pour dormir, il les aida à se 
déchausser, à s'allonger sur un divan; il leur procura 
de moelleux oreillers. Puis, comme on fait aux che- 
vaux pour les défendre des mouches, il disposa artis- 
tement des feuillages autour de leurs têtes, et à 
travers les feuilles sous lesquelles disparaissaient à 
moitié leurs gentilles figures de poupées, il eut leur 
dernier regard, plein de promesses, leur dernier sou- 
rire, qui disait : « A bientôt I » Mais à peine se furent- 
elles assoupies, il s'échappa, courut au château, 
écrivit deux mots d'excuse à M. de Novis, s'achemina 
à pied vers Moret. Un train venait de passer, il dut 
attendre le suivant et il n'arriva à Melun que vers la 
tombée de la nuit. 

Gomme il sortait de la gare pour aller reprendre 
sa voiture et son cheval, ses yeux d'épervier avisè- 
rent, assis devant une table ronde, sur la terrasse 
d'un café, un jeune homme de sa connaissance, qui 
dînait. Il ne le voyait que de dos, mais il y a des dos 
qu'on se rappelle à jamais : « Que fait ici M. Marivet? 
se demanda- t-il. Pourquoi M. Marivet est-il ce soir à 
Melun? » Il l'avait rencontré plus d'une fois chez 
Mme d'Armanches sans jamais le prendre au sérieux: 
aussi n'avait-il attaché que peu d'importance à l'in- 
cident du pavillon chinois. Sans doute, il avait trouvé 
fort impertinent le bailli de comédie qui se permet- 
tait de dire à Mme de Louvaigue que sa bouche appe- 
lait le baiser. Mais c'était un vers de couplet : les 
déclarations chantées ne tirent pas à conséquence. 
Tout à coup, en apercevant son faquin sur la terrasse 
de ce café, son imagination mobile se brouilla et 
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s'échauffa; une idée absurde, extravagante, lui vint 
ou plutôt lui sauta dans Tesprit. Les pères reçoivent 
quelquefois la visite de leurs filles, et on ne va pas 
à la Délivrance sans passer par Melun : Mme de Lou- 
vaigue avait pu se faire accompagner par M. Marivet, 
qui attendait son retour pour la ramener à Brunoy. 
Ce monde est plein de choses étonnantes ; était-il si 
étonnant, après tout, qu'elle agréât les tendres soins 
de M. Marivet, qu'elle voyait tous les jours et qui 
était un homme très empressé et fort consolatif? 
Tout en se disant : « Tu déraisonnes ! Tu es fou ! » 
le comte trouvait son idée plausible. Il résolut d'en 
avoir le cœur net. Les passions jalouses nagent dans 
l'absurde comme le poisson dans l'eau. 

Après avoir fait sa retraite domestique et rempli 
tous ses devoirs de famille, M. Marivet était revenu 
de chez sa grand'mère le matin même. A peine arrivé, 
il avait couru à Brunoy, impatient de revoir et son 
auguste patronne et Mme de Louvaigue, qui l'occu- 
pait, l'intéressait de plus en plus. On lui apprit qu'elle 
était chez son père, qu'elle reviendrait par le train 
qui part de Melun à neuf heures du soir. Quelques 
instants après le déjeuner, se trouvant seul avec 
Mme d'Armanches sous la véranda : 

« Cette aimable comtesse, lui dit-il, peut se vanter 
de faire travailler mon esprit, trotter mon imagina- 
tion. Je donnerais beaucoup pour avoir enfin son 
secret. 

— Qu'en feriez-vous? 

— Eh ! que vous dirai-je? répondit-il en redressant 
la tête et tortillant sa moustache. Selon les cas.... 
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— Voyons, mon cher, ne prenez pas ces airs de 
fatuité. Vous ne serez jamais pour les femmes qu'un 
homme sans conséquence. 

— Pourquoi cela, madame? 

— Parce que vous êtes dépourvu de tout roman- 
tisme et que c'est un élément essentiel dans la 
comédie de Tamour. Un homme incapable d'adora- 
tion et de dire à une femme que ses yeux sont des 
étoiles ne peut rien être pour elle. Les plus ingénues 
découvrent bien vite que vous n'êtes qu'un curieux, 

— En êtes-vous sûre? Avez- vous lu dans le fond 
de mon cœur? Je suis plus romantique et j'ai l'âme 
plus ardente que vous ne le pensez. Groyez-Ie bien, il 
y a un Marivet que vous ne connaissez pas et qui vous 
prépare de grands éionnements. 

— Quand me le présenterez-vous? 

— Avant peu. Je vous ai dit que Mme de Louvaigue 
et ses grâces mélancoliques me trottaient souvent 
dans la cervelle. Mais je ne peux rien oser ni rien faire 
sans y être autorisé par ma souveraine. Duchesse, 
me permettez-vous de tenter quelque honnête entre- 
prise sur l'être qui vous est sacré? 

— Votre échec est écrit là-haut, lui dit-elle en 
haussant les épaules . Vous êtes le dernier des 
maladroits. Glaire s'est plainte à moi que, le jour de 
notre petite fête, vous avez été fort inconvenant 
avec elle. Je lui ai promis de vous gronder, je vous 
gronde. » 

Il aurait pu lui représenter qu'il avait reçu des 
ordres, que, s'il avait péché, c'était par trop d'obéis- 
sance. Mais M. Marivet ne reprochait rien à la du- 
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chesse; oubliant ce qu'elle désirait qu'on oubliât, il 
endossait toutes les responsabilités. C'est ainsi qu'il 
se maintenait à jamais dans ses bonnes grâces. 

« Peut-être suis-je allé un peu loin, reprit-il; peut- 
être me suis-je emballé. Je m'y prendrai mieux une 
autre fois. Madame, je vous en conjure, donnez-moi 
carte blanche. » 

Elle haussa de nouveau les épaules et parla d'autre 
chose. Il ne tarda pas à la quitter; mais au lieu de 
retourner à Paris, il se rendit à Melun en se disant 
que, n'eût-on que trois quarts d'heure à sa disposition, 
un compartiment de wagon, quand on réussit à s'y 
ménager un tête-à-tête nocturne avec une femme irri- 
tée, qui ne demande qu'à se laisser amadouer, est le 
meilleur endroit du monde pour commencer un siège 
ou pour reconnaître la place et en tenter les appro- 
ches. 

Il arriva trop tôt à Melun; il avait devant lui 
trois ou quatre heures d'attente. Il ne s'ennuya 
pas, il ne s'ennuyait jamais; il trouvait partout à s'oc- 
cuper. Il alla se promener du côté de Dammarie, les 
mains dans ses poches. Il rencontra entre deux haies, 
dans un sentier herbu, une fillette de seize ans, qui 
gardait ses chèvres. Il l'aborda, entra tout de suite 
en propos. Quoiqu'elle fût avenante, il avait les goûts 
trop aristocratiques pour lui faire la cour; mais il la 
tourmenta, l'assassina de ses questions, entreprit de 
la confesser, de lui faire dire qu'elle avait un amou- 
reux Il y a des collectionneurs de bibelots, de papil- 
lons, de livres rares; M. Marivet collectionnait les 
secrets de femmes. Il pensait avec raison que, che- 
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vrières ou comtesses, elles ont toutes quelque chose 
à Cacher, et il allait à la découverte. 

Quand il en eut fini avec la petite chevrière, il 
retourna sur ses pas et entra dans un café pour dîner. 
IJ ne demanda pas son secret au garçon qui le ser- 
vait ; il fallait être femme pour l'intéresser. La nuit 
était venue; il alluma un cigare, se promena long- 
temps sur la place, qu'éclairait la lune presque dans 
son plein. Ce myope, qui voyait tout, allait, venait, 
examinant les voitures et les visages. De temps en 
temps il regardait sa montre. Neuf heures sonné-, 
rent, le train partait à neuf heures un quart. Il com- 
mença à s'inquiéter, il craignit un instant d'être venu 
à Melun pour rien. Il poussa un soupir de joie en aper- 
cevant une calèche qui s'arrêtait devant la gare et 
Mme de Louvaigue qui en descendait. Il fut aussitôt 
auprès d'elle et la salua respectueusement. L'accueil 
glacial qu'elle lui fit aurait déterminé tout autre à la 
retraite ; M. Marivet ne se décourageait, ne se rebutait 
jamais. Il lui demanda s'il pouvait lui servir à quelque 
chose. 

« A rien », répondit -elle sèchement. 

Elle gravit le perron, et entra dans la gare, il la 
suivit. Elle traversa la voie, il la rejoignit sur l'autre 
quai. Il l'engagea à se reposer quelques moments 
dans la salle d'attente, elle s'y refusa et s'assit sur un 
banc, près d'un réverbère; il s'y assit à son côté. 

« Madame, dit-il avec un air de componction, ce 
n'est point par hasard que vous me rencontrez ici ; il 
n'y a point de hasards dans ma vie. Mme d'Arman- 
ches m'a adressé ce matin les plus amers reproches; 
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elle s'est plainte que je vous avais offensée un jour par 
des propos trop libres, par une déclaration à la hus- 
sarde. J'étais fort excité ce jour-là; j'avais joué le rôle 
d'un bailli qui soupire et n'a pas ce qu'il désire. Vous 
voyez devant vous un pécheur contrit et repentant, 
qui n'a pas voulu dormir sur son péché. Je suis venu 
à Melun tout exprès pour vous y attendre et pour 
vous présenter mes excuses, pour implorer mon 
pardon, pour vous assurer que désormais vous n'aurez 
plus à vous plaindre de moi, que je serai le plus 
réservé, le plus soumis, le plus respectueux des 
hommes. 

— Je suis fort touchée de votre démaiche, mon- 
sieur, lui répondit-elle, et je ne vous demande qu une 
chose : si vous tenez à m'étre agréable, veuillez à 
l'avenir ne plus vous occuper de moi. 

-— Ah ! vous en demandez trop, vous exigez l'im- 
possible. Comme le dit Mme d'Armanches, vous ne 
ressemblez à personne; vous avez la douceur, la 
grâce d'un ange, et en même temps vous êtes provo- 
cante comme une énigme. Le moyen de ne pas s'oc- 
cuper d'une femme qui mérite tous les bonheurs et 
qui n'est pas heureuse ! 

— Et qui vous dit que je ne sois pas heureuse? 
demanda-t-elle avec hauteur. 

— Vos yeux, vos beaux yeux bruns le disent. Vous 
avez souvent l'air d'une pauvre fleur battue par le 
vent, brisée par l'orage. Quiconque vous a vue dans 
vos jours de mélancolie touchante sait ce qu'il doit 
penser de votre bonheur. » 

Il ajouta en lui parlant de plus près : 
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<c Prenez-moi pour votre confident.... Chère ma- 
dame, que vous a-t-il fait? » 

Les femmes qui goûtaient peu les manières et la 
conversation de M. Marivet n'avaient que trois partis 
à prendre : il fallait ou s'en aller, ou se fâcher, ou se 
moquer de'lui. Quand on attend le train, on ne peut 
pas s'en aller; quand on n'aime pas les scènes, on 
n'en fait point, et enfin Mme de Louvaigue n'avait 
aucun talent pour ce genre de plaisanterie qui est 
une escrime. Elle résolut de se taire et elle affecta de 
ne pas écouter. 

« Vous ne voulez pas me répondre? continua celui 
qu'une de ses victimes avait surnommé le monsieur 
qui tourmente les femmes. Je devine quelquefois ce 
qu'on refuse de me dire. Je ne sais pas exactement ce 
qu'il vous a fait. Mais je le connais, cet homme! Vous 
ferai-je son portrait? Il est vif, emporté, orageux, 
brutal. Pourquoi s'est-il marié? Pourquoi lui a-t-il 
passé par l'esprit de lier à son sort celui d'une âme 
infiniment délicate, que tout blesse, que tout effa- 
rouche, et qui est une vraie sensitive? » 

La gare de Melun est fort animée le dimanche soir, 
surtout quand la chasse est ouverte. A quelques pas 
de Mme de Louvaigue, une troupe do vingt chasseurs, 
qui tenaient leurs chiens en laisse, s'était rangée en 
cercle; ils causaient et riaient bruyamment, se ra- 
contaient leur journée. Glaire ne les perdait pas 
de vue et semblait fort attentive à leurs discours. 
M. Marivet, qui n'était pas dupe de son manège, avait 
juré qu'il la forcerait de se retourner vers lui, qu'il 
l'obligerait à lui parler. 
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« C'est un chat, poursuivit-il, un vrai chat, faisant 
la chattemite. Ses étincelants petits yeux noirs m'ont 
toujours fait peur; je le crois un peu nyctalope, je 
suis sûr que vous avez vu plus d'une fois ses pru- 
nelles luire dans la nuit comme des falots et éclairer 
les ténèbres. Oui, il appartient à la tribu des félins. Il 
en a les grâces trompeuses, les duretés, les perfidies, 
les nerfs et les griffes. Il en a aussi les caprices; il est 
inconstant, volage; vous le croyez tout près de vous, 
il est au bout du monde et ne vous voit plus. Quand 
il s'est marié, il était passionnément amoureux d'une 
autre femme. » 

Ces derniers mots produisirent leur effet. Mme de 
Louvaigue se retourna tout d'une pièce. 

« De quelle femme, je vous prie? dêmanda-t-elle. 

— Ah ! chère madame, vous voyez bien que vous 
m'écoutez. 

— Encore une fois, de quelle femme, monsieur? 

— Vous la connaissez comme moi. 

— Nommez-la donc; je veux savoir son nom. 

— C'est votre meilleure amie. 

— Si c'était vrai, s'écria-t-elle saisie d'une soudaine 
et profonde émotion, je l'aurais su. 

— Il y a des choses que les anges ne voient pas. 

— Monsieur, répliqua-t-elle, vous avez la funeste 
habitude de jouer avec votre parole, de jeter des 
propos à tout hasard. Vous m'avez fait le portrait de 
M. de Louvaigue; voulez-vous que je fasse le vôtre? 
Vous êtes un de ces hommes qui abusent de leurs 
défauts, qu'ils prennent pour des talents. 

— Que vous êtes dure pour votre serviteur! dit-il 
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avec un accent douloureux. Cela vous passera; nous 
sommes destinés à devenir un couple d'amis intimes, 
très intimes. Mais, de grâce, ne m'accusez pas de 
porter des jugements téméraires. Il est de notoriété 
publique que, durant quelques mois, M. de Louvaigue 
a fait une cour assidue, acharnée à Mme d'Arman- 
ches; tout le monde sait aussi qu'il l'a faite en pure 
perte, qu'il a été renvoyé bien loin. La duchesse n'a 
aucun goût pour lui; elle le juge sévèrement, et 
quand elle vous voit rêveuse, elle s'écrie : « Pauvre 
petite ! » et maudit l'homme léger, le méchant homme 
qui ne se fait aucun scrupule de mettre une sourdine 
à votre joli rire et des nuages sur votre front. Ne 
faut-il pas être très méchant, très léger, pour avoir 
vécu, ne fût-ce que trois jours, avec une femme telle 
que vous sans découvrir tout ce qu'elle vaut et sans 
se prendre à son charme? Car vous êtes une char- 
meuse, chère madame. Celui pour qui vous êtes si 
dure n'avait jamais été amoureux, il se croyait bronzé, 
cuirassé, invulnérable. Ah I s'il osait vous ouvrir son 
cœur! Peut-être aura-t-il un jour cette audace... Mais 
j'oublie que vous vous êtes plainte de moi, qu'on m'a 
grondé, et je retombe dans mon péché. » 

Elle fut bientôt délivrée : le train, qui avait vingt 
minutes de retard, arrivait enfin. Elle se leva vive- 
ment; il se leva aussi et lui offrit son bras, qu'elle 
refusa en disant : 

« Je vous défends de me suivre. » 

Il la laissa s'éloigner. Elle avait cru se perdre dans 
la foule ; il était sur sa piste et ne la quittait pas des 
yeux. L'ayant vue s'installer dans un compartiment 
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OÙ elle semblait être seule, il s'élançait pour l'y 
rejoindre quand il se heurta contre un obstacle. 
L'homme qu'il souhaitait le moins de trouver dans 
cette gare s'était mis subitement entre une portière 
qui se refermait et lui, et l'avait ramené de quelques 
pas en arrière. Si aguerri qu'il fût contre les fâcheux 
accidents de la vie, cette rencontre lui parut aussi 
désagréable qu'inopinée. 

« Monsieur, vous prétendiez tout à l'heure que lors- 
qu'on me croit tout près, je suis au bout du monde, 
lui dit M. de Louvaigue avec un grand calme et une 
lenteur calculée dans la voix. Vous voyez qu'en 
revanche, lorsqu'on me croit au bout du monde, 
je suis dans la gare de Melun, et vous admettrez 
sans peine que j'aie des explications à vous de- 
mander. 

— Je vous donnerai toutes celles que vous pouvez 
désirer, répliqua M. Marivet, qui s'était déjà remis 
de sa surprise et de son trouble. 

— J'étais dans la salle d'attente, reprit le comte. 
Vous aviez avec Mme de Louvaigue une conversation 
qui m'a paru de nature à m'intéresser. Je suis indis- 
cret, je me suis approché; si vous aviez tourné la 
tète, vous m'auriez vu. Vous avez fait de moi un por- 
trait peu flatté, d'une ressemblance amère, noire et 
fort désobligeante. Ce qui m'a blessé davantage, c'est 
que vous avez dit à ma femme que je n'avais pas su 
découvrir ce qu'elle vaut. Qu'en savez- vous? » 

M. Marivet était brave, il ne se dérobait jamais aux 
conséquences de ses indiscrétions ; elles lui avaient 
attiré plus d'une méchante afl'aire, il était allé deux 
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fois sur le terrain. Il redressa sa petite taille, monta 
sur ses ergots. 

« On va partir, répondit-il, et je suis pressé. Vous 
savez où je demeure ? 

— Non, monsieur, je ne le sais pas, repartit le 
<îomte en lui barrant de nouveau le passage, et j'ai 
le droit de le savoir. y> 

En ce moment le chef de gare siffla, et le mécani- 
cien lui répondit. Le bourreau des femmes n'avait 
point de cartes sur lui; il tira précipitamment un 
carnet d'une de ses poches, en arracha un feuillet, 
où il griffonna son adresse à la hâte. Mais il était trop 
tard, la locomotive s'ébranlait. 

M. de Louvaigue s'était mis à rire. Il rendit à 
M. Marivet son petit papier, en lui disant d'un ton 
gouailleur : 

« J'avais juré, monsieur, de vous faire manquer le 
train. J ai l'honneur de vous souhaiter le bonsoir. » 

Aussitôt dit, pirouettant sur ses talons, il s'en alla 
chercher sa voiture et reprit le chemin de l'Ermitage, 
sans fouetter son cheval, qu'il laissa aller à son pas. 
Quand on réfléchit et qu'on rêve, on est moins impa- 
tient d'arriver. 

Quelque désireux qu'il fût de ne pas perdre un 
mot, le bruit qui se faisait autour de lui l'avait empê- 
ché d'entendre en son entier une conversation mur- 
murée dans l'oreille. Il n'avait saisi que des lambeaux 
de phrases ; mais désormais il en savait assez pour 
être convaincu que M. Marivet n'était pas un homme 
aussi cofisolatif qu'il se l'était figuré, et il avait frémi 
de joie en apprenant qu'en dépit des affirmations con- 
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traires de la duchesse, Mme de Louvaigue ressem- 
blait quelquefois à une fleur battue par le vent, qu'elle 
avait ses heures de mélancolie touchante. Pourquoi 
Mme d'Armanches l'avait-elle trompé? Elle voulait 
sans doute les séparer à jamais. Était-ce simplement 
le caprice d'une méchante magicienne, accoutumée 
à tout faire plier sous sa baguette, et qui avait vu dans 
un mariage conclu sans son aveu une entreprise sur 
ses droits, une injure à venger ? Se proposait-elle de 
garder éternellement son amie sous sa coupe? ou 
avait-elle des vues secrètes sur son ancien adorateur, 
sur rinconstant qui avait secoué son joug ? 

Le comte arriva à l'Ermitage avant d'avoir résolu 
ce problème. Mais il lui paraissait certain que, s'il 
voulait un jour revoir et ravoir sa femme, il devait au 
préalable inventer quelque moyen de la soustraire à 
un dangereux empire et de l'arracher du palais de 
Gircé. 
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Après avoir échappé à M. Marivet, Mme de Lou- 
vaigue avait couru vers le wagon des dames, qui par 
malheur était au grand complet ; le chef de gare la fit 
entrer dans un compartiment voisin, où elle se trouva 
seule. Elle tremblait que son fâcheux compagnon ne 
l'y rejoignît. Ayant mis le nez à la portière, elle 
l'aperçut, à quelques pas de là, causant avec un 
homme de haute taille. Rêvait-elle? Était-ce bien 
M. de Louvaigue? En pouvait-elle douter? La clarté 
d'un bec de gaz tombait sur lui, elle l'avait distincte- 
ment reconnu. Jusqu'au moment où le train partit, 
elle ne le quitta pas du regard, et il avait depuis long- 
temps disparu qu'elle le voyait encore dans le vague 
de la nuit. 

Cette rencontre extraordinaire avait vivement 
remué son imagination. Les femmes ont beaucoup de 
peine à croire à l'accident, on ne leur persuadera 
jamais que l'univers soit le produit de forces aveu- 
gles, d'un concours fortuit d'atomes; la vie leur serait 
insupportable si partout, dans le ciel et sur la terre, 
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elles ne découvraient de divines intentions. Glaire se 
refusait à penser qu'un simple hasard eût pu amener 
M. de Louvaigue dans la gare de Melun à Tinstant 
même où elle avait besoin de lui pour la délivrer d'un 
indiscret. C'était au moins un hasard providentiel, et 
puisque la Providence daignait se montrer et inter- 
venir, elle avait le droit d'espérer que le dénouement 
de sa triste histoire, dont elle commençait à se lasser, 
serait satisfaisant pour tout le monde. Depuis qu'elle 
avait revu son mari et sans trop savoir pourquoi, elle 
se sentait plus rassurée, une échappée de soleil avait 
rasséréné le temps, et elle oublia le cruel déchirement 
de cœur qu'elle venait d'éprouver en apprenant qu'au 
moment de se marier le comte aimait la duchesse 
d'Armanches. Ne connaissait-elle pas M. Marivet, son 
goût de médisance, son esprit sottement inventif, ce 
que valaient les impertinents propos d'un homme 
dont le plus grand plaisir était de mystifier la moitié 
de son prochain qui portait des jupes? 

A peine était-elle en repos de ce côté, il lui vint une 
autre inquiétude non moins poignante. Que s'était-il 
passé tout à Theure entre deux hommes qui s'aimaient 
peu ? Sur quoi avait roulé leur entretien? Il lui avait 
paru qu'ils causaient fort tranquillement, que M. de 
Louvaigue était de belle humeur, qu'il avait l'air 
enjoué, badin; elle croyait l'avoir vu sourire. Mais 
peut-être se trompait -elle; elle s'était si souvent 
trompée ! Ne pouvait-il pas se faire que, surpris, mé- 
content de la trouver avec ce fat, il les eût suivis à 
leur insu, que, témoin muet et caché, il eût tout 
écouté, tout entendu? Peut-être avait-il demandé 
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compte de ses paroles à M. Marivet, peut-être y avait- 
il eu entre eux de graves explications; peut-être.... 
Que savait-on? 

De peut-être en peut-être elle en vint à s'alarmer 
sérieusement. Elle frémissait en songeant aux consé- 
quences probables de cette affaire, et elle arriva à 
Brunoy fort perplexe, fort anxieuse; mais elle cacha 
son trouble. Elle se défiait d'elle-même; après avoir 
eu de fausses espérances, de fausses joies, elle se 
forgeait sans doute des monstres. Au surplus, M. Ma- 
rivet pouvait seul la tirer de peine, et il se trouva 
qu'elle brûlait d'impatience de s'entretenir tête à tête 
avec ce fat qu'elle s'était promis de ne plus revoir. 

La duchesse eut le jour suivant quelques artistes à 
déjeuner. Elle avait profité du retour de Claire dans 
la villa pour la faire poser et mettre la dernière main 
à son tableau de la Cigale et la Fourmi, Avant de 
l'exposer, elle désirait le montrer à de bons juges, 
sincères, véridiques, mais bienveillants. Elle les 
choisit parmi les peintres de talent déjà célèbres et 
encore jeunes; le plus âgé avait quarante ans. Depuis 
qu'un membre de l'Institut lui avait dit des vérités 
brutales, elle tenait à distance les barbes grises. 

M. Marivet fut du déjeuner ; c'était justice. S'il ne 
peignait pas, il aidait la duchesse à peindre, il colla- 
borait par son industrie et quelquefois par ses souf- 
frances. Tout récemment, il avait fait le voyage de 
Londres pour lui procurer certaines couleurs an- 
glaises, qu'elle disait introuvables à Paris, et malgré 
la nausée qu'il redoutait, il avait traversé la Manche 
par un gros temps. Il se présenta à Brunoy de bonne 
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heure et salua Mme de Louvaigue d'un air ironique 
et mystérieux. Elle tenta vainement de le prendre 
à part, il se dérobait. Les rôles étaient renversés; 
Daphné poursuivait Apollon. 

En sortant de table, Mme d'Armanches emmena 
ses jeunes peintres dans son atelier, où M. Marivet, 
au grand désappointement de Glaire, s'empressa de 
les suivre. Le tableau les y attendait, posé sur un 
chevalet, à son jour et dans son cadre. On fit cercle, 
on regarda, on examina, on se récria d'admiration. 

Ce n'était pas, comme YEnt7*ée de Henri IV, une 
improvisation hâtive, fougueuse, sans retouches ni 
repentirs, mais une œuvre méditée, patiemment étu- 
diée, remarquable par le fini de l'exécution autant 
que par la fermeté de la touche. La figure de la 
cigale, à laquelle la duchesse avait libéralement 
prêté ses propres grâces, exprimait le martyre, le 
pâle ennui du génie méconnu et maltraité par un 
monde ennemi de tout ce qui le dépasse, de tout ce 
qui l'inquiète. La fourmi était le portrait chargé de 
Glaire, et la ressemblance échappait, tant la physio- 
nomie bourgeoise de cette bonne ménagère était 
sèche, tant sa bouche était dure, chagrine et pincée. 
Debout sur le seuil de sa porte, occupée à laver des 
chaussettes dans un baquet, ses manches retroussées 
jusqu'à l'épaule, elle interrompait un instant sa les- 
sive pour éconduire une chanteuse de rues, dont le 
sourire humble et sournois l'irritait, et, allongeant un 
de ses bras nus, elle semblait dire : « On ne donne 
pas ici; guitare, chansons, robe tombant en loques, 
^z votre chemin I » G*étaitle triomphe de labour- 
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geoise; mais on sentait qu'un jour la guitare aurait sa 
revanche, que dans ce monde le dernier mot appar- 
tient à qui sait chanter. 

Les cinq jeunes artistes, sans trop forcer la note, 
prodiguèrent à cette toile les éloges qu'elle méritait. 
Le premier loua la composition claire, nette, habile- 
ment agencée. Le second vanta le modelé des deux 
têtes de grandeur demi-nature, dont les contours, 
bien enveloppés, se noyaient dans l'ensemble. Le 
troisième s'extasia sur la belle transparence des 
ombres. Le quatrième demanda à Mme d'Armanches 
oîi ^lle avait appris à faire vibrer et chanter la cou- 
leur. Le cinquième, petit blond à l'air fringant et cha- 
foin, lui dit avec cette brusquerie qui est le meilleur 
assaisonnement des louanges : 

« Madame la duchesse, quand on est soi-même un 
chef-d'œuvre vivant, on devrait laisser aux autres le 
plaisir d'en faire. » 

Elle buvait avidement ce nectar, et il lui semblait 
qu'une odeur d'ambroisie parfumait tout son atelier. 
Mais elle exigea que ses juges la traitassent sans 
ménagements, lui dissent toute la vérité, rien que la 
vérité. Elle leur imposait un peu, et le déjeuner leur 
avait paru exquis. Moitié respect, moitié reconnais- 
sance de l'estomac, ils se refusèrent quelque temps 
à découvrir un seul défaut dans une œuvre qui, 
disaient-ils, était parfaite. Elle insista. Enfin l'un 
d'eux insinua timidement qu'il y avait dans le bras 
allongé de la fourmi quelque chose qui n'était pas 
tout à fait correct. Ce fut l'histoire des grenouilles : 
l'une d'elles s'aventurant à sortir de son trou, une 
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autre suivit, et bientôt la troupe s'émancipa jusqu'à 
sauter sur l'épaule de la reine. Il fut déclaré tout d'une 
voix que ce bras était désagréable d'aspect, incom- 
préhensible, que le raccourci en était manqué. La 
duchesse essaya d'abord de se défendre ; on lui prouva 
qu'elle avait tort. Elle se rendit, confessa son péché 
sur un ton de morne résignation. Craignant de l'avoir 
blessée, les cinq artistes l'assurèrent qu'il ne s'agis- 
sait, après tout, que d'un détail à sauver par une 
simple retouche. Mais l'instant d'après, le petit blon- 
din, oubliant que les déesses ont l'oreille toujours 
ouverte et infiniment subtile, osa dire tout bas à un 
de ses confrères : 

« Ce fichu bras gâte tout, et je la mets au défi de 
le refaire. » 

La déesse se hérissa, un éclair jaillit de ses yeux 
bleus, qui avaient subitement noirci, et peu s'en fallut 
qu'elle n'étranglât l'insolent. Elle se contint, dissi- 
mula l'horreur profonde qu'il lui inspirait. Elle mon- 
tra jusqu'au bout un visage souriant. Elle offrit des 
cigares à ses bourreaux, et pour les mettre à l'aise, 
elle alluma elle-même une cigarette du Levant. Ils lui 
parlèrent d'une vente de dessins et de croquis, des- 
tinée à secourir l'indigence d'un vieux peintre ; ils la 
prièrent de s'associer à leur bonne œuvre, de fournir 
son écot. Elle y consentit de grand cœur, offrit une 
de ses aquarelles, qui représentait un carrefour et 
une mare de forêt; mais en la revoyant, elle ne la 
trouva pas assez poussée, et elle s'engagea à la mettre 
au point, à l'achever dès le lendemain. 

Tous ces jeunes gens décidèrent que la duchesse 
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d'Armanches était une bonne fille et même un bon 
garçon, à qui on pouvait tout dire. Ils ne la connais- 
saient guère; ils ne se doutaient point qu'elle avait à 
la fois Tintelligence trop haute pour ne pas se rendre 
à un jugement qui la blessait et trop d'orgueil pour 
pardonner à son juge. La justice de certaines femmes 
est souverainement inique. Quand il faut une victime 
à leur colère, elles la prennent où elles la trouvent, 
et si le coupable est hors d'atteinte, elles se vengent 
sur l'innocent, qu'elles frappent sans miséricorde. 
Assurément, Mme de Louvaigue n'était pour rien dans 
cette affaire; elle n'avait pas l'habitude de chercher 
des taches au soleil, ce n'était pas elle qui avait cri- 
tiqué un malheureux bras dont le raccourci manqué 
gâtait un beau tableau. Et pourtant elle devait payer 
bien cher une injure qu'elle ignorait. 

Mme de Sévigné avait mal à la poitrine de sa 
fille; M. Marivet se sentait touché quand on froissait 
l'amour-propre de sa belle patronne. Faute d'auto- 
rité, se trouvant dans l'impuissance de la défendre 
contre les méchants propos d'étourdis qui ne res- 
pectaient rien, il avait déserté le champ de bataille. 
En sortant de l'atelier, il vit venir à lui Mme de Lou- 
vaigue, qui le guettait. Elle l'arrêta au passage; il 
se laissa prendre. 

(( Quel heureux changement! s'écria-t-il. Le ciel 
soit béni ! Le vent a tourné, le vent a sauté. Hier il 
soufflait du septentrion. Prrr! j'en frissonne encore. 
Aujourd'hui c'est une de ces tièdes haleines qui 
fondent les glaces, rajeunissent les gazons et font 
fleurir les roses. Il y a quelques heures à peine. 
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VOUS me désespériez, madame, par vos implacables 
rigueurs, par vos cruautés; vous refusiez de m'en- 
tendre, vous me défendiez de vous suivre. La nuit 
a porté conseil, et vous me recherchez. Ah ! prenez-y 
garde, défiez-vous de ma très grande fatuité. Si j'al- 
lais m'imaginer bonnement.... 

— Monsieur, interrompit-elle, nous avons à parler 
de choses sérieuses. 

— Nous parlerons, madame, de tout ce qu'il vous 
plaira. Mais, au préalable, asseyons-nous sur ce banc, 
qui est fort en vue. Je désire que tout l'univers soit 
témoin de notre réconciliation. » 

- Il s'assit et l'obligea de s'asseoir. 

« Monsieur, dit-elle, que s'est-il passé hier soir 
entre M. de Louvaigue et vous? 

— Entre M. de Louvaigue et moi?... Je ne l'ai vu 
ni hier ni avant-hier. 

— Vous l'avez rencontré dans la gare de Melun. 

— Vous vous êtes méprise, chère madame. Le 
mystérieux inconnu qui m'a abordé dans cette triste 
gare est un de mes meilleurs amis, un homme char- 
mant, et nous avons passé la soirée à nous entre- 
tenir d'une femme que j'adore, qui s'appelle tantôt 
Claire, tantôt Annette, et dont Favart a dit qu'elle 
est une image du printemps, l'aurore d'un beau 
matin, que 

Blancheur de lis est sur son sein. 
Mais, hélas ! c'est une fleur 



Qui n'est éclose 
Que pour Lubin. 
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— Je vous en prie, monsieur, parlons sérieuse- 
ment. J'ai reconnu M. de Louvaigue. 

— Je m'explique votre erreur, mon ami lui res- 
semble un peu : c'est la même taille, le même teint 
basané, le même air violent et désagréable. Mais, 
encore un coup, l'homme à qui j'ai parlé de la 

emme que j'adore n'était point M. de Louvai- 
gue. » 

Il mentait avec tant d'assurance qu'elle finit par 
l'en croire. 

« En ce cas, dit-elle en se levant, je n'ai plus rien 
à vous dire. » 

Elle s'éloignait, il courut après elle, la ramena. 

(c Eh oui ! madame, dit-il en changeant de note, le 
mystérieux inconnu était bien M. de Louvaigue. Si 
j'ai menti, c'est que cette aventure peut avoir les 
plus graves conséquences et que je sais combien 
vous êtes prompte à vous alarmer. » 

Et la voyant pâlir d'effroi : 

« Hélas! chère madame, il avait tout entendu, et 
il m'enverra ses témoins. Cet homme sanguinaire 
en veut à ma vie; pourtant, à la rigueur, il se con- 
tenterait d'une lettre d'excuses. Il a daigné m'ac- 
corder quarante-huit heures pour l'écrire. 

— Il a droit à vos excuses , s'écria-t-elle d'un 
ton véhément; vous les lui ferez. 

— Il est certain, madame, que vous et moi, nous 
Tavions fort malmené, ce pauvre comte. Vous l'aviez 
criblé d'épigrammes, vous l'aviez traité d'homme 
léger et de méchant homme. 

— Oh! de grâce, ne plaisantez pas. Si je pouvais 
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croire...! Ah! monsieur, j'en serais inconsolable, j'en 
mourrais. 

— Que je vous suis reconnaissant de l'intérêt, de 
la tendre sollicitude que vous me témoignez ! Bah ! 
ne vous inquiétez pas trop. Je suis fort à Tépée, plus 
fort encore au pistolet, et puis, j'ai mon étoile, à 
laquelle je crois aveuglément. Je m'en tirerai, ma 
chère Annette. Puisque vous me voulez tant de bien, 
vous devez avoir quelque souci de mon honneur. 

— Votre honneur n'est pas en jeu , monsieur, 
répondit-elle avec une agitation croissante. Vous 
avez fait vos preuves, et cette lettre qu'on vous 
demande, vous l'écrirez. 

— Eh! eh! nous verrons, nous réfléchirons! » 

Et abusant de ses avantages, il s'empara d'une 
petite main dégantée , qui s'abandonna et qu'il se 
mit à tourner et à retourner dans les siennes, à 
caresser , à tapoter , comme il tapotait celle de 
Mme d'Armanches. 

« Oh! la jolie main! disait-il. Qu'elle est potelée, 
souple, gentille! que ses petits doigts sont courts 
et charmants ! Il y a des mains qu'on aime à con- 
templer ; il en est d'autres qu'on voudrait pétrir 
comme de la pâte, comme de l'argile.... Savez-vous 
que je suis aussi fort en chiromancie qu'au pistolet? 
Cette ligne arrondie qui part d'entre l'index et le 
médius est la plus favorable de toutes, et vous l'avez 
fort prononcée. Vous dirai-je comment on l'appelle? 
C'est la ceinture de Vénus. » 

Puis, se penchant vers sa victime : 

« Madame, permettez-moi de vous regarder un 
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instant dans les yeux. Sont-ils d'un brun -noisette 
ou d'un brun marron? Quoique j'incline pour le brun 
marron, c'est une question à débattre. Mais per- 
sonne ne peut douter qu'ils ne soient doux comme 
du velours. Malheureusement les yeux les plus doux 
sont ceux qui inspirent les passions les plus furieuses. 
Ah! fermez- les, madame, fermez-les bien vite, ou il 
en sortira des querelles, des batailles, des coups 
d'épée, des carnages ! 

— Monsieur, dit-elle d'une voix suppliante, vous 
écrirez, j'ai votre parole. 

— Oh! pas encore. Je n'ai rien promis, et avant 
de promettre je tiens à stipuler mes conditions. 
J'écrirai une lettre d'excuses aussi plate qu'il vous 
plaira si à l'avenir vous m'autorisez à vous faire la 
cour, à vous adorer. Ce n'est pas assez. J'exige que 
vous tâchiez vous-même de m'aimer un peu. 

— Je tâcherai de vous supporter, répliqua-t-elle 
avec un frémissement d'impatience. 

— La litote, fit-il, est une figure de rhétorique par 
laquelle on exprime moins pour faire entendre plus, 
ce Va, je ne te hais point! » disait Ghimène à Rodrigue. 
Et quand vous me dites que vous tâcherez de me 
supporter, cela signifie que vous avez pour moi les 
yeux et Fâme d'une Ghimène. Mais, chère madame, 
je ne me sens lié que par les traités écrits. Écrivons 
tout de suite le nôtre. 1> 

Elle tenta de retirer sa main, il n'eut garde de la 
lâcher, et à deux reprises il la pressa sur ses lèvres. 
Puis il dit : 

« Au fait, madame,, ètes-vous bien sûre que mon 
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inconnu d'hiçr soir fût M. de Louvaigue? Ce dont 
je suis certain, c'est qu'il m'est impossible de par- 
donner à un homme qui me fait manquer le train et, 
qui pis est, un train où vous êtes. » 

Elle eut envie de le souffleter. 

« Monsieur, s'écria-t-elle, je vous exècre. » 

Et quoi qu'il pût lui dire, elle s'en alla. Il eut beau 
la rappeler, elle ne revint pas. Elle resta quelques 
heures enfermée dans sa chambre. Dès que M. Ma- 
rivet et les cinq artistes furent partis, pressée du 
désir de confier ses peines à Mme d'Armanches, elle 
quitta sa retraite, descendit au salon. Elle l'y trouva 
languissamment étendue dans une bergère , près 
d'une fenêtre dont le store était baissé. Assis devant 
un guéridon, le duc, profondément attentif et recueilli, 
faisait une de ses éternelles patiences, dont la réussite 
l'intéressait assez pour le convaincre qu'il n'était pas 
encore détaché de tout bonheur et de toute gloire. 

La figure de la duchesse étant dans l'ombre. Glaire 
ne remarqua pas que son amie avait les nerfs rompus, 
un air de lassitude fiévreuse, le front décoloré, les 
lèvres mortes et comme un désert dans les yeux. 
Elle vint s'accroupir sur un carreau de velours, aux 
pieds de cette reine découronnée, et, laissant reposer 
sa tête sur des genoux qui lui servaient souvent 
d'oreiller, elle lui narra dans le plus grand détail ce 
qu'elle appelait sa tragique aventure de la veille. La 
présence du duc, tout occupé de ses cartes, ne la 
gênait point; ce vieil enfant ne comptait pas : on 
pouvait tout dire devant lui ; c'était parler devant un 
absent. 
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En écoutant ce long récit, la duchesse avait paru 
se ranimer par degrés; son front n'était plus sans 
couleur, ses yeux n'étaient plus un désert. 

« Que tu es folle de te tourmenter, dit-elle, de te 
tracasser! Tu peux m'en croire, ma chère petite, ces 
messieurs ne se couperont pas la gorge pour tes 
beaux yeux. M. Marivet s'est moqué de toi. Il m'a 
tout dit, tout raconté. M. de Louvaigue n'est point 
jaloux; il a repris sa liberté et t'a rendu la tienne; 
tu peux en faire l'usage qui te conviendra sans te 
contraindre en quoi que ce soit. Tout s'est passé en 
douceur; il a fait entendre à M. Marivet qu'il lui 
donnait carte blanche. Il lui a déclaré sur un ton 
d'aimable enjouement que les biens abandonnés sont 
à tout le monde, qu'un propriétaire qui renonce à 
cultiver son champ aurait mauvaise grâce à refuser 
à ses voisins le droit de libre parcours et de vaine 
pâture. 

— Est-il possible qu'il ait tenu ce langage? s'écria 
Claire, qui se redressa. Il est léger, il n'est pas 
cynique. 

— Tout est possible, ma chère enfant, repartit la 
duchesse, et en avançant dans la vie on apprend à 
ne plus s'étonner de rien. Rassure-toi; ton mari, qui 
Test si peu, n'enverra pas ses témoins à M. Marivet. » 

Elle parlait d'une voix douce comme miel; ce sont 
les voix les plus caressantes qui font les blessures 
les plus profondes. 

« Que j'étais sotte ! dit Glaire, en prenant sa tète 
dans ses mains. Lui, se battre pour moi! Où donc 
avais-je l'esprit? » 
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Elle demandait qu'on la rassurât, on la rassurait 
trop, et le chagrin qu'elle ressentit fut si amer qu'elle 
regretta ses inquiétudes, ses angoisses, comme un 
homme qui retombe dans un mal chronique regrette 
la maladie aiguë qui a failli l'emporter. 

« Mais vraiment, reprit Mme d*Armanches, M. Ma- 
rivet prend avec toi des libertés qui me déplaisent, sa 
conduite me parait fort inconvenante. Je n'admets 
pas qu'on mystifie, qu'on tourmente mon cher mou- 
ton bêlant; j'entends qu'on le respecte. Sa toison est 
si douce à caresser! ajouta-t-elle en la regardant 
d'un air sinistre et lui passant la main dans les che- 
veux. Ce jeune homme a besoin d'une leçon, je le 
gronderai sérieusement. 

— Vous l'avez déjà grondé, duchesse. Je le crois 
incorrigible. 

— Il se corrigera, ou je me fâcherai tout de bon 
et je le prierai d'être quelque temps sans revenir 
ici. 

— Ma bonne Cécile, ne condamne pas M. Marivet 
à un exil qui lui serait plus cruel que la mort. C'est à 
moi de m'éloigner, quoi qu'il m'en coûte. 

— Que dis-tu? Je tombe des nues. Tu prétends me 
quitter? Où iras-tu? 

— Chez Mme Chateldon, qui m'offre l'hospitalité. 

— Ahl par exemple! Et quels droits Mme Chatel- 
don a-t-elle sur ma Claire? 

— Elle a toujours été pour moi une bonne tante, 
et quoiqu'il n'y ait aucune comparaison à faire entre 
mes sentiments pour elle et pour toi, je crois agir 
sagement en déférant à son désir. Dans la situation 
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OÙ je me trouve, il est bon que je mène une vie plus 
sévère, que j'apprenne à m'ennuyer. 

— Je ne te laisserai pas partir ! s'écria Mme d'Ar- 
manches. Jamais, jamais, jamais ! » 

Et comme une chatte qui, dans ses orageux ca- 
prices, n'est plus maîtresse de ses nerfs ni de ses 
ongles et égratigne à tort et à travers, elle allongea 
brusquement ses griffes roses et d'une main saisit 
la nuque de Mme de Louvaigue, de l'autre lui serra 
le cou, en murmurant : « Pourtant, si je voulais, si 
je voulais ! » Glaire sentit le souffle lui manquer et 
les yeux lui tournèrent. Honteuse de sa violence, 
la duchesse lâcha prise. 

« Pauvre petite, j'ai serré trop fort. y> 

Claire fut deux minutes sans parler ; elle était occu- 
pée à se remettre de son alerte, à reprendre haleine. 

(L Pardonne-moi; je ne sais quel démon me pos- 
sède.... Je t'ai fait mal? 

— Toi, Cécile, me faire mal ! je t'en défie », répondit 
Mme de Louvaigue d'une voix enfantine et tendre, 
en la regardant comme une sainte regarde le dieu 
qui l'éprouve. 

La duchesse fut prise d'un rire nerveux. 
« Je viens d'avoir, ma chère, un accès de véritable 
folie. Ce n'est pas toi que j'étranglais, c'est lui. 

— Qui donc? 

— Un petit homme qui assure que le bras de ma 
fourmi est difforme, que ce fichu bras est un moi- 
gnon et que je ne saurai pas le refaire. Oh! les bri- 
gands, les brigands! Ils ont démoli mon pauvre 
tableau I Ils m'en ont dégoûtée à jamais. » 
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Claire lui fit répéter tout ce qu'avaient dit les cinq 
peintres. 

(L Tu as tort de les consulter. Ce sont des ignorants 
et des jaloux. Pour les confondre, tu devrais les 
mettre en demeure de refaire eux-mêmes ce bras 
qui les choque. 

— Que tu es simple! Si je leur permettais de tou- 
cher à mon tableau, ils croiraient l'avoir fait tout 
entier, ils s'en vanteraient, et tout le monde dirait 
que la duchesse d'Armanches ne sait ni dessiner ni 
peindre, que ses aquarelles mêmes et ses éventails 
ne sont pas d'elle, qu'elle les fait fabriquer par ces 
petits drôles, et on insinuerait peut-être que ces petits 
drôles sont mes amants. » 

Elle partit de nouveau d'un éclat de rire. 

« Voilà le sort des femmes! continua-t-elle. Nous 
sommes de misérables créatures. Le vilain métier! Je 
l'ai en horreur. Que ne suis-je un homme! J'aurais 
du génie et de la gloire à revendre.... Ils seraient 
tous à mes pieds, baisant la terre devant moi, men- 
diant humblement mes leçons et mes conseils. Je les 
prendrais en pitié; je leur dirais : « Que vous me 
semblez médiocres! Mangez mes miettes, c'en est 
assez pour vous nourrir.... » Hélas! je ne suis qu'une 
femme, et quand j'aurais du génie, personne n'en 
conviendrait, et quand j'aurais la science des rac- 
courcis autant que Corrège ou Velasquez, le bras de 
ma fourmi ne serait jamais qu'un moignon.... Oh! les 
brigands! comme ils m'ont fait souffrir! Et tu choisis 
ce moment pour me dire que tu veux me quitter! Si 
tu as tes chagrins, j'ai les miens, nous avons été 
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mises au monde pour nous consoler Tune l'autre... 
Non, vous ne partirez pas, madame. J'ai juré d'ar- 
ranger vos affaires, de vous réconcilier avec votre 
mari. Les plus grands pécheurs ont des crises de 
conscience : j'attends l'heure du repentir. Laisse-moi 
faire, je connais les hommes; je sais les prendre.... 
Ah! tu es à moi, je te garde. Je t'ai prouvé en t'étran- 
glant que mes mains tiennent bien ce qu'elles tien- 
nent.... Mon bel ange, je vous couperai vos ailes. y> 

On vint lui annoncer en ce moment que le curé de 
Brunoy désirait lui parler et l'attendait sous la vé- 
randa. 

« Calme-toi, calme-toi, lui dit Claire. Puisque tu le 
veux, je reste. 

— A la bonne heure! » répondit la duchesse, en 
respirant des sels. 

Puis, s'étant recueilHe un instant pour se mettre en 
état de causer tranquillement avec un curé, elle se 
leva, sortit, rouvrit la porte, jeta un baiser à son ange 
et lui cria : « Viens ». 

Le duc avait fini sa patience et, repoussant du pied 
le guéridon pour pouvoir allonger ses jambes, il 
s'était renversé dans son fauteuil bas. Il semblait 
sommeiller, mais il ne dormait que d'un œil, et quand 
Mme de Louvaigue passa devant lui pour aller re- 
joindre la duchesse, il l'arrêta par un geste. 

Elle le regarda avec étonnement. Il n'avait pas sa 
figure ordinaire; ses pommettes étaient marquées de 
petits points rouges, et ses yeux éteints de poisson 
mort s'étaient ranimés. Dans certaines journées som- 
bres et brumeuses de l'automne ou de l'hiver, le 
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temps se lève quelquefois vers midi; il se fait une 
éclaircie, le soleil apparaît : c'est un soleil pâle, sans 
chaleur et sans rayons, semblable à un plat d'argent 
dépoli; il n'est pas besoin d'être un aigle pour le con- 
templer fixement. Une éclaircie s'était faite dans les 
brouillards du duc d'Armanches, et il y avait dans 
ses yeux comme la lumière froide d'un soleil d'hiver. 
« Vous attendez Baptiste? lui dit-elle. Dois-je le 
sonner? 

— Non, ma chère; Baptiste est bien où il est. Venez 
vous asseoir près de moi. La duchesse peut se passer 
de vous : on n'a pas besoin d'être deux pour causer 
avec un curé. Venez, j'ai deux mots à vous dire. C'est 
important. » 

Son étonnement redoubla. 11 ne lui adressait guère 
la parole que pour lui narrer de vieilles histoires 
d'almanach, ou pour s'informer si elle avait bien 
dormi, ou pour lui souhaiter le bonsoir, ou, pendant 
les repas, pour l'engager à reprendre d'un plat qu'il 
trouvait bon. 

Elle avança une chaise, s'assit, attendit. Rien ne 
venait. Muet et embarrassé, soit que son idée lui eût 
échappé, soit qu'elle lui semblât plus difficile à expri- 
mer qu'il n'avait cru, il s'essuyait la bouche avec son 
mouchoir. 

Embarrassée elle-même : « Avez-vous réussi votre 
patience? lui demanda-t-elle pour dire quelque chose. 

— Je me tire des plus compliquées, répondit-il avec 
un accent de jactance naïve et puérile. Pourquoi n'en 
faites-vous pas? Cela aide à passer le temps, cela fait 
oublier les ennuis. 3) 
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Il s'était donc aperçu qu'elle avait des ennuis! Il 
n'avait jamais eu Tair de s'en douter. 

« Il y a des ennuis qui ne se laissent pas oublier », 
répliqua-t-elle. 

Il fit un geste qui signifiait probablement que ce 
genre de chagrins lui était inconnu. 

a Les patiences sont un bon remède, reprit-il, et les 
médailles aussi. » 

Elle ne put s'empêcher de sourire; elle avait peine 
à se représenter que la numismatique fût une science 
propre à consoler une femme qui s'est engagée dans 
un mauvais chemin, plein de ronces et d'orties et 
auquel elle ne voit aucune issue. 

« Avez-vous acheté récemment quelque pièce rare? 
demanda-t-elle encore. 

— Oui, ma chère, on m'a apporté hier une médaille 
fort curieuse, unique dans son espèce. C'est une 
monnaie d'un roi bactre. Vous savez où est la Bac- 
triane? Il faut la chercher au nord de l'Oxus. Alexan- 
dre avait fondé jusqu'à douze villes dans cette pro- 
vince, et elles profitèrent de la faiblesse d'un roi de 
Syrie pour se rendre indépendantes.... Mais cela nous 
mènerait trop loin. Qu'il vous suffise de savoir que 
je possède depuis hier une monnaie bilingue du 
i^' siècle avant notre ère, à légende bactro-chinoise! 
Vous ignorez sans doute que les Yueh-Ti s'étaient 
établis vers les frontières nord-ouest de l'Empire du 
Milieu et que le roi grec de Bactriane, qui se nom- 
mait.... Voilà que j'oublie son nom! Gomment donc 
s'appelait ce maudit homme?... Que voulez- vous! ma 
chère comtesse, je vieillis et ma mémoire est un ton- 
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neau où il y a des fuites. Baptiste m'est souvent d'un 
grand secours; malheureusement, en matière de 
numismatique, il n'est et ne sera jamais qu'un âne. 
Bah ! je vous dirai ce nom demain, en vous montrant 
ma médaille. Pourquoi ne m'aviez-vous pas dit que 
vous vous intéressiez aux médailles? » 

Tout à coup son idée lui revint, et secouant la tête 
pour en chasser les Yueh-Ti et les rois bactres : 

« Non, ce n'est pas de cela que je voulais vous 
parler. » 

Il promena ses regards en cercle, s'assura qu'au- 
cun indiscret ne Técoutait. Puis, s'étant avisé que la 
duchesse en sortant avait laissé la porte entre-bâillée, 
il se leva et de son pas d'automate il traversa le salon 
pour la fermer. Après quoi, il se retourna vivement, 
marcha droit à Mme de Louvaigue. Il avait une phy- 
sionomie si singulière, le teint si échauffé, la prunelle 
si luisante, qu'elle le soupçonna un instant de vouloir 
l'embrasser. Le vieil enfant n'y pensait guère; il avait 
perdu à jamais le goût de cette nourriture qu'on 
appelle une chair de femme, et si on lui avait 
demandé ce que c'est que l'amour, il aurait répondu : 
c'est une folie qui tue. 

Comme Mme de Louvaigue reculait effarée devant 
lui , il avança le bras, la saisit , la f etint par la manche de 
sa robe, et se penchant vers son oreille, il murmura : 

« Vous ne la connaissez pas. Il ne faut pas la croire ; 
je la connais : dans tout ce qu'elle peut dire, il n'y a 
jamais qu'un petit grain de vérité. » 

Et d'une voix plus basse encore : « Ma femme est 
une menteuse ». 
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Ayant ainsi donné ses conclusions et résumé en 
quelques mots ses longues et douloureuses expé- 
riences, épouvanté de son audace, se repentant peut- 
être d'avoir parlé si librement de la personne du 
monde qui l'intimidait le plus, il posa sur sa bouche 
l'index de sa main droite comme s'il voulait recom- 
mander à Claire une absohie discrétion, et il sortit. 

Elle frissonna de la tête aux pieds; il lui sembla 
qu'un miracle venait de s'opérer, qu'un mort avait 
ressuscité subitement pour lui parler et l'avertir. La 
minute d'après, il reparut et lui cria d'un air triom- 
phant : 

« Il s'appelait Hermaeus. » 
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Le lendemain, la duchesse entra de bonne heure 
dans la chambre de son amie, qu'elle prit au saut du 
lit. Il semblait que la crise fût passée, qu'elle eût 
oublié sa cruelle mésaventure de la veille, Tamer 
dégoût qu'on lui avait donné. Elle ne riait plus aux 
larmes, elle ne respirait plus des sels, son front uni 
était net comme une glace. Elle avait recouvré Je 
sang-froid, la raison, la paix de Tâme. Sa parole 
brève, sa voix saccadée témoignaient seules qu'il lui 
restait un peu d'agitation et de trouble. Après que 
l'orage s'est éloigné, les lacs se remettent lentement 
de leur émoi; les vagues qu'ils roulaient s'aplanis- 
sent, mais on entend un sourd clapotis d'ondes 
courtes . 

« Allons, madame, dit-elle, achevez au plus tôt votre 
toilette. J'ai de l'occupation à vous donner. Nous 
sommes aujourd'hui, toi et moi, au service des pau- 
vres. Le curé de Brunoy, dont tu ne m'as pas aidé à 
recevoir la visite, était venu m'annoncer qu'un cou- 
vreur s'est tué raide en tombant d'un toit; il n'avait 
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pas le 90U et il laisse une femme et cinq enfants. J'ai 
promis de m'intéresser à eux; tu iras les voir, t'in- 
former de leurs besoins et leur distribuer un premier 
secours. De mon côté, je dois terminer ce matin une 
aquarelle que mes cinq brigands m'ont demandée 
pour une vente de charité. Nous prendrons le panier ; 
tu me conduiras aux Bosserons, à la mare aux nénu- 
fars, tu m'y laisseras, et après avoir visité la veuve 
et les orphelins, tu me renverras la voiture vers 
midi. 

— Je ne te demande que cinq minutes pour être à 
toi, répondit Mme de Louvaigue, dont le teint brouillé 
et les yeux battus attestaient qu'elle avait peu dormi. 

— Ce n'est pas tout ; tu sais que ma mère nous 
attend ce soir à dîner et qu'avec deux bons chevaux 
il y a trois heures de chemin de Brunoy à Luzy* 

• — Je t'en supplie, dispense-moi de t'y accompa- 
gner. 

— Tu es brouillée avec ma mère? 

— Je crains ses questions, ses curiosités, Ses plai- 
santeries. Tu m'excuseras, tu lui diras que je suis 
un peu souffrante. 

— Est-ce vrai? 

— C'est presque vrai. 

— Au fait, tu as mauvais visage ce matin. Tu as 
mal dormi? 

— Très mal. 

— Tu as eu le cauchemar?... Tu pensais à lui? 

— Non, je pensais à vous, duchesse. Vous m'êtes 
apparue en rêve avec une figure de spectre, et vous 
m'avez dit d'une voix qui me glaçait le sang dans les 
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veines : « Quand je te jure que je t'aime, il ne faut 
pas me croire; je mens ». 

Et la prenant par la taille, elle l'entraîna dans 
Tembrasure d'une fenêtre pour mieux la voir. 

« Oh! que tu ressembles peu, s'écria-t-elle, à la 
figure que j'ai vue cette nuit! Bénie sois-tu d'être 
entrée dans ma chambre avec le soleil levant! Tu as 
mis les spectres en fuite. Je retrouve ma vraie Cécile, 
je reconnais tes yeux qui m'aiment, ta bouche qui 
n'a jamais menti.... Ah! duchesse, si vous veniez à 
me manquer, que me resterait-il? » 

En parlant ainsi, elle l'embrassait avec fureur. 
Mme d'Armanches la laissait faire, s'abandonnait à 
ses caresses sans les lui rendre. 

« Pauvre folle, dit-elle enfin, tu crois donc aux 
rêves? 

— Tu vois bien que je n'y crois pas, puisque au- 
jourd'hui comme hier je t'adore. 

— Et pourtant, fit la duchesse en se dégageant, tu 
refuses de m'accompagner à Luzy. Soit! j'irai seule, 
et je tâcherai de ne pas t'en vouloir. Quand on n'a 
pas la science des raccourcis, il faut apprendre à 
pardonner. » 

Une heure après, elle était assise sur un pliant, 
près d'une mare, en face d'un chevalet. Glaire, qui 
venait de la quitter, avait voulu lui laisser le groom 
pour la garder; mais elle n'aimait pas à peindre sous 
les yeux d'un groom, et elle n'avait pas besoin qu'on 
la gardât. La forêt de Sénart est un lieu sûr; jadis 
le courrier de Lyon y fut assassiné; mais aujourd'hui 
les seuls crimes qui s'y commettent sont des assassi- 
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nats de lapins et de faisans, et depuis la Révolution 
le braconnage n'est qu'un délit. 

Après avoir un peu rêvé, elle avait pris ses pin- 
ceaux et s'appliquait à son travail, tout en laissant 
vaguer ses pensées. Jamais sa main n'avait été plus 
souple, plus agile, plus obéissante, et rarement elle 
avait eu l'esprit partagé entre plus de soins divers; 
mais elle se commandait, elle était rentrée en pos- 
session d'elle-même. Quand elle éprouvait une vive 
contrariété, quand elle avait à se plaindre des hommes 
ou d'une trahison de la destinée, sa machine, pen- 
dant quelques heures, se démontait. Mais cette crise, 
aussi violente que la secousse produite par une dé- 
charge électrique, durait peu. La première commo- 
tion passée, son fiel se figeait, et à l'ébranlement de 
son âme, à l'affolement de ses nerfs succédait une 
colère froide, réfléchie et silencieuse. C'est alors 
qu'il fallait craindre la lionne : elle cherchait un cœur 
à dévorer. 

Gomme Mme de Louvaigue, elle avait passé une 
mauvaise nuit. Elle n'avait pas eu le cauchemar, 
mais des accès de rage. Incapable de s'abuser, elle 
sentait qu'il suffit d'un solécisme pour gâter un beau 
tableau et que, jusqu'à nouvel ordre, elle était hors 
d'état de corriger son erreur. Peu à peu le calme lui 
était revenu; elle forma une résolution, s'endormit 
sur cet oreiller, et à son réveil elle avait trouvé son 
idée heureuse. Sans renoncer à ses ambitions d'ar- 
tiste, elle voulait détourner le cours de ses pensées, 
se distraire de son accident, divertir ses peines, 
amuser ses ennuis, se repaître quelque temps d'une 
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de ces chimères qui dissipent les chagrins en fumée 
et étourdissent la vie. Le bonheur lui dilatait l'âme, 
la rendait accessible aux bons sentiments ; elle n'était 
dangereuse que lorsqu'elle avait un dommage à ré- 
parer, un mécompte à oublier. Quoi qu'il lui arrivât 
de fâcheux, c'était une injure, dont elle entendait 
tirer satisfaction, et elle soulageait ses disgrâces en 
tourmentant autrui. Ses regrets étaient des ressen- 
timents, ses amertumes étaient des querelles, ses 
consolations étaient des vengeances. Le sort lui devait 
une revanche; elle était déterminée à la prendre. 
Sur qui? sur une pauvre innocente, qu'elle avait 
beaucoup aimée; mais quand on n'a pas de griefs, 
on s'en crée. 

Tout en peignant, elle conversait avec elle-même, 
à bâtons rompus, sautant d'une idée à l'autre sans 
ménager les transitions. 

« Voilà, se disait-elle, une teinte à aviver, à ré- 
chauffer. En revanche, cette lumière est trop vive, 
il faut l'éteindre. N'oublions pas que ce sont les tons 
neutres qui font valoir et vibrer le reste.... Il n'est 
permis qu'aux très jolies femmes d'être si tendres 
aux mouches. Voilà deux grands mois que je travaille 
en pure perte à la remonter, à la distraire; de jour en 
jour elle s'abandonne davantage à son ennuyeuse 
mélancolie, elle s'enfonce dans son noir. Et après 
tout, de quoi se plaint-elle? Passe encore si elle 
aimait. Cette vierge a l'amour en horreur. Elle ma 
fait longtemps illusion, je lui croyais du nerf, du 
ressort. C'est une poire molle et blette; c'est une 
malade imaginaire, qui m'assassine du récit de ses 
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maux; c'est une commère dolente ou Notre-Dame 
des Sept Douleurs.... » 

Puis, reculant la tête et laissant reposer quelques 
instants son pinceau : 

« Si je ne me trompe, cela vient, il y a là de jolies 
notes de couleur et l'ensemble est d'un joli senti- 
ment. A l'ouvrage! ne paressons pas. 11 peut être ici 
d'un moment à l'autre... Quelle scène bizarre elle m'a 
faite ce matin ! L'histoire de son rêve était vraiment 
fort enfantine. Commencerait-elle à se défier de moi? 
Mme Chateldon, qui ne m'aime point, l'excite en 
dessous. Je ne dois pas me dissimuler que je n'ai 
plus sur elle autant d'empire. Sa situation fausse lui 
pèse, elle craint les jugements du monde, elle vou- 
drait renouer de manière ou d'autre avec son mari, 
qu'elle espère attendrir par ses roucoulements de 
tourterelle blessée. Lorsqu'elle m'a dit hier qu'elle 
voulait s'en aller, j'ai vu clair dans son jeu. La ruse 
est l'arme des faibles. Elle projette de m'échapper; 
une fois chez sa tante, elle écrirait à M. de Louvai- 
gue : Venez ! — et elle tâcherait de lui faire agréer ses 
extravagantes propositions. 11 serait le dernier des 
hommes s'il les acceptait. Elle n'a ni beauté ni bril- 
lant, ni rien de ce qui peut flatter l'amour-propre 
d'un mari, elle n'a pour elle que son charme indéfi- 
nissable; c'est bien le moins qu'il lui demande les 
plaisirs qu'elle peut donner.... Prenons-y garde, le 
rapport des valeurs n'est plus juste, et je dois retou- 
cher mon ciel. Depuis que j'ai poussé davantage mes 
terrains, il n'est pas assez vigoureux, assez monté 
de ton.... Un jeune homme me disait hier : « Quand 
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« on est soi-même un cheM'œuvre, il feut laisser aux 
« autres le plaisir d'en faire ». Ce jeune homme est 
un imbécile; pourtant il avait raison. Il y a un temps 
infini que je sacrifie tout à mon idée. Je vis dans les 
austérités; je travaille, je peine, je me mortifie, je me 
tourmente. Dans l'intérêt même de mon talent, il 
faut que je me détende l'esprit, que je me donne un 
peu de relâche. La tristesse est la plus grande enne- 
mie de l'art. J'avais l'humeur sombre quand j'ai peint 
ce bras qui gâte tout. Abandonnons-nous à nos fan- 
taisies, vivons quelque temps par les sens et par le 
cœur. Je ne crois plus, tâchons de croire ; préférons 
aux vérités les mensonges et leurs délices. J'ai dit 
un jour à M. de Louvaigue que l'amour est une di- 
vine bêtise. Abêtissons-nous, abêtissons-nous. Pen- 
dant six années entières, qu'ai-je fait de ma beauté? 
Je sentais en moi comme une impuissance d'aimer. 
J'ai commis le péché d'orgueil et savouré la morose 
volupté des refus. Les hommes sont si peu de chose! 
Il est si doux de les mépriser et de se moquer 
d'eux! » 

Un sourire glissa sur ses belles lèvres : « C'est 
doux, mais c'est mal, poursuivit- elle. Il est bon d'être 
charitable, et la beauté nous est donnée pour faire 
des heureux. Le nénufar qui étale au milieu de cet 
étang la magnificence de ses feuilles nageantes, de sa 
corolle d'argent, de ses étamines d'or, pour qui sa 
fleur s'est-elle épanouie? Pour des grenouilles, pour 
des couleuvres et des araignées aquatiques, que sû- 
rement elle méprise. Sa destinée est de servir à la 
décoration d'un marécage mal habité, et son devoir 
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est d'être belle; elle le remplit religieusement. Tout 
le jour, elle se donnera; ce soir, repliant ses pétales, 
elle plongera sous l'eau et rentrera dans son mystère. 
Gomme elle, après s'être ouvert, mon cœur se refer- 
mera, et l'homme dont j'aurai fait le bonheur ne sera 
plus pour moi qu'un étranger. « Qui êtes-vous? je 
« ne vous connais pas. — Nous avons échangé des 
« serments d'éternelle fidélité I — Le vent les em- 
(c porta. — Ne m'avez-vous pas juré d'être toujours 
« à moi? — J'ai la mémoire si courte! il ne m'en 
« souvient plus. — Ne le niez pas, vous m'avez aimé. 
« — Peut-être, mais ce n'était pas un engagement, 
« c'était une expérience. Une fois encore, j'ai voulu 
« savoir, je sais, et je retourne à mes affaires. Le 
« seul homme que je puisse aimer toujours est mort 
« il y a deux siècles, il s'appelle Velasquez. » 

Elle avait fini; elle se leva, contempla son aqua- 
relle, qui lui plut. « C'est une des meilleures que 
j'aie faites, pensait-elle, j'étais dans un de mes bons 
jours. La couleur est harmonieuse et piquante, la 
facture a du ragoût et de l'imprévu. t> Puis, ayant 
regardé l'heure à sa montre : « Comment n'est-il pas 
encore ici? Je ne doute pas qu'il ne vienne; mais il 
manque d'empressement, et l'accueil que je lui ferai 
s'en ressentira. » 

Elle lava, essuya ses pinceaux, remit en ordre sa 
boîte de couleurs, et, ayant caché son petit bagage 
derrière un buisson, avec son chevalet et son pliant, 
elle s'avança dans l'allée par laquelle devait arriver 
celui. qu'elle attendait. C'était apparemment le moyen 
de le faire venir. 
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Jamais elle n'avait été plus belle; mais son front 
sans plis, ses joues froides comme le marbre, son 
regard presque immobile, les coins relevés de sa 
bouche amère, annonçaient une âme dure, un cœur 
solitaire, inflexible comme une destinée. Dans cette 
femme d'une élégance exquise, d'un esprit si cultivé, 
si raffiné, il y avait un fond d'inguérissable sauva- 
gerie. Ses instincts n'étaient point pervers, mais le 
démon de l'orgueil la possédait. Des philosophes 
superficiels calomnient la bête qui est en nous et lui 
imputent tous nos méfaits. Les bêtes sont réglées 
dans leurs idées comme dans leurs mœurs, et le 
principe du mal est le dérèglement d'une volonté qui 
s'adore, le culte et la folie du moi. Madame d'Ar- 
manches s'aimait avec idolâtrie, et elle sacrifiait à son 
idole sa conscience, ses scrupules, le droit des gens, 
la foi des traités. Quand elle avait dit : « Je veux! i> il 
n'y avait plus rien de juste ni d'injuste; c'était son 
Dieu qui voulait. Revenue à l'état sauvage, elle s'enfon- 
çait dans les solitudes de son âme, et du fond de ses 
jardins enchantés et vides, son chagrin superbe don- 
nait la loi h l'univers. 

Dans son impatience de faire souffrir quelqu'un, 
ayant aperçu un petit crapaud sonneur qui traversait 
la route pour regagner son étang, elle s'amusa à lui 
barrer le passage. Désagréablement surpris de cet 
incident, il se retourna aussitôt, et, usant tour à tour 
de ses deux modes de locomotion, la marche et le 
saut, il tenta de s'échapper. Elle lui coupa la retraite. 
Cette fois il s'émut et le cas lui parut grave. Il s'arrêta 
^.ourt, se gonfla, fît le mort; mais son pauvre cœur 



Digitized by 



Google 



UNE GAGEURE. 301 

battait très fort. Elle leva le pied sur lui. Il cligna des 
yeux, et avec cet air de résignation qui rend les cra- 
pauds touchants, il se prépara dans le recueillement 
de la peur à recevoir le coup mortel. Il avait pour 
tenir à la vie des raisons qui lui semblaient bonnes. 
Par bonheur, elle crut entendre le galop d'un cheval, 
et, abandonnant sa victime, elle se remit en chemin. 

L'instant d'après, le cavalier qu'elle attendait parut. 
Elle s'était levée de bon matin pour lui envoyer par 
un exprès sa carte avec ces mots : 

« Mon cher comte, je désire causer quelques 
moments avec vous d'une affaire qui nous donne du 
tracas à votre femme et à moi, et dont je voudrais à 
tout prix prévenir les suites. Vous seriez sûr de me 
trouver entre neuf et onze heures dans un rond-point 
de la forêt, à quelques pas de cette mare aux nénu- 
fars près de laquelle nous nous étions rencontrés et 
promenés ensemble l'an dernier. J'espère que cette 
indication vous suffira. » 

« Vous voici donc enfin ! lui cria-t-elle, en fronçant 
légèrement les sourcils. 

— Aurais-je eu le malheur de vous faire attendre? 
demanda-t-il en mettant pied à terre. Excusez-moi. 
J'étais à Champrosay, car arrive qui plante, il faut 
bâtir sa maison. J'ai trouvé en rentrant à l'Ermitage 
la carte que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer, 
et je suis parti ventre à terre. Voyez plutôt. » 

Il lui montrait son cheval trempé de sueur, blanc 
d'écume, et après l'avoir attaché à un des montants 
d'un treiUis qui protégeait une chasse allotie et 
louée : 
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« De quoi vouliez-vous me parler, duchesse? re- 
prit-il. 

— De votre querelle avec M. Marivet. 

— Rassurez-vous, ce jeune homme n'aura point à 
en découdre. 

— Claire Ta interrogé; il s'attend à recevoir vos 
témoins. 

— Il les attendra longtemps, madame. S'il n'était 
pas de vos amis, je vous confesserais que sa figure 
me revient peu. Il avait mal parlé de moi et il m'a 
paru qu'il prenait de grandes familiarités avec ma 
femme. Par une espièglerie d'écolier, je me suis 
amusé à lui faire manquer le train. Convenez que 
mes vengeances de mari maltraité sont fort douces. 

— Seriez-vous jaloux? Vous savez bien que M. Ma- 
rivet n'est qu'un mauvais plaisant, que votre femme 
le regarde comme un homme sans conséquence. 

— Ahl permettez. Vous m'avez écrit ce matin que 
cette affaire lui donnait quelques tracas. Cela prouve 
qu'elle nous verrait à regret aller sur le terrain, et 
comme assurément ce n'est pas pour moi qu'elle 
s'inquiète, il m'est permis d'en conclure.... 

— A vous parler franc, interrompit la duchesse, 
elle ne s'intéresse passionnément ni à vous, ni à lui. 
Mais elle a le cœur trop débonnaire, trop pacifique, 
pour ne pas frémir d'horreur à l'idée que deux 
hommes pourraient exposer leur vie pour elle. Encore 
est-ce moins une question de sentiment que de scru- 
pule et de principes. Je croyais la connaître, elle 
m'étonne. Je ne la soupçonnais pas d'avoir une piété 
exaltée. De jour en jour je la vois tourner davantage 
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vers la dévotion, et je commence à craindre qu'elle 
ne me quitte pour s'enfermer dans une maison de 
retraite. 

— A son aise! mes meilleurs vœux l'y suivront », 
répondit-il d'un ton dégagé. 

Elle se rapprocha de lui, et, le regardant en face et 
dans les yeux : 

« Mon beau monsieur, qui jouez l'indifférence, ne 
vous souvient-il plus qu'il y a deux mois je vous fis 
l'honneur d'aller vous voir et que ce jour-là vous étiez 
éperdument amoureux de votre femme? Ne niez pas, 
vous me l'avez dit. 

— Si je l'ai dit, madame, c'était vrai; je n'ai pas 
l'habitude de mentir. Mais comment voulez- vous que 
je me souvienne de ce que je pensais il y a deux 
siècles? 

— Décidément, répliqua-t-elle, il n'y a rien à faire 
de vous. Vos légèretés, vos inconstances me déso- 
lent. Qu'y a-t-il de plus léger que le vent et la fumée? 
C'est le cœur d'un homme pour qui les mois sont des 
siècles. Vous êtes un de ces oiseaux qu'on ne tient 
jamais que par le bout de leur aile et qui s'envolent 
en ne vous laissant dans la main qu'une plume. 

— Écoutez-moi, madame. Je me fais plus mauvais 
et plus oublieux que je ne le suis. Je me rappelle très 
bien que le jour où vous m'avez fait la grâce de venir 
me trouver à l'Ermitage, j'étais furieux. 

— Contre qui ! 

— Contre elle, contre vous, contre moi, contre le 
monde entier. On se marie, n'est-ce pas, pour avoir 
une femme? Je m'étais marié en bonne forme et je n'en 
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avais point. Mais je m'étais dit ; J'en aurai raison ! Je 
ressemblais à un enfant qui a reçu en présent un de 
ces jouets fort compliqués dont il faut étudier patiem- 
ment le petit mécanisme avant de s'en servir et de 
s'en amuser. Je me croyais un grand mécanicien, je 
me faisais fort de découvrir, de deviner Iç secret. Je 
brûlais, et voilà que tout à coup, sans me prévenir, 
on m'enlève mon joujou, et je reste seul avBc mon 
déshonneur. Avouez qu'on serait furieux, à moins. 

— Homme d'esprit, dit-elle, vous ne l'auriez pas 
trouvé, ce beau secret. Il y a des résistances dont un 
mari ne triomphe pas. 

— Vous voulez dire que l'amant seul en vient à 
bout. Dans le fait, il serait plaisant que ma femme 
accordât à quelque Marivet ce qu'elle m'a refusé. 
Mais il n'en sera rien ; vous m'avez appris qu'à votre 
insu elle était dévote. Sûrement cela date de loin, et 
mon amour-propre est sauf. On peut être un bon 
mécanicien et ne rien entendre au maniement de 
cette sorte de machines qui ne se laissent gouverner 
que par un confesseur. » 

Elle se mit à rire. 

« Vous bavardez beaucoup, dit-elle. Avec tout cela, 
il me semble que nous avions fait une gageure, vous 
et moi. Qui l'a gagnée? 

— C'est vous, madame, c'est bien vous . 

— Avec quelle confiance pourtant vous me l'aviez 
proposée! Je vous entends encore; vous me disiez 
avec emphase : « Laissez-moi faire, vous verrez que 
« ce mariage tournera bien, que je serai le meilleur 
« et le plus heureux des maris ». 
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— Ce n'est rien que les sottises qu'on dit ; celles 
qu'on fait sont plus dangereuses, et il faut les boire. 

— A propos, quelles étaient les conditions de 
notre pari? De quoi étions-nous convenus? 

— Sur ce point, madame, mon souvenir est très 
net. Nous avions stipulé solennellement que, si je 
gagnais, vous en seriez quitte pour me gratifier d'un 
de vos plus beaux sourires, mais que, si je perdais, 
vous vous croiriez tenue de me consoler. 

— Voilà des conditions aussi ridicules que bizarres, 
dit-elle, et vous m'en imposez, je crois. Le bel enga- 
gement que j'ai pris! Je m'en délie. 

— Vous n'avez donc aucun souci de votre réputa- 
tion? Vous voulez que je dise à mon tour : «Qu'y a-t- 
« il de plus léger que le vent, que la fumée ou qu'une 
« plu me d'oiseau ? C'est Mme la duchesse d'Armanches! 
« Elle promet et ne tient pas, elle nie ses dettes. » Je 
croyais que les dettes de jeu étaient les plus sacrées. 

— Adieu, mon cher comte, repartit-elle sèchement. 
Vous ne me persuaderez jamais que je vous doive la 
moindre consolation, et je n'entendais pas jouer à qui 
perd gagne. » 

Elle s'éloignait, il la retint. 

« Ahl duchesse, s'écria-t-il d'un ton tragique, 
vous exercez sur ma vie une fatale et funeste in- 
fluence. Vous êtes une redoutable magicienne, vous 
êtes mon mauvais génie. Pourquoi me suis-je rendu 
à votre insidieuse invitation? J'aurais dû me défier 
de vos pièges. Que suis-je venu faire ici, dans cet 
endroit lugubre, près de cette mare aux nénufars, 
qui ne me rappelle que de cruels souvenirs? L'an 
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dernier, à Tombrc de ces chênes, j'ai souffert tout ce 
que peut souffrir un homme. Je vous disais avec 
quelque éloquence, peut-être, ce que je sentais pour 
vous, et vous affectiez de ne pas me croire; aux 
refus vous avez joint la raillerie, votre malice se 
délectait à m'ôter tout espoir. Vous êtes Tunique 
cause de toutes les sottises, de toutes les fautes que 
jai pu faire. C'est pour vous oublier que je me suis 
jeté dans la politique, qui ne me réserve sans doute 
que des déboires. C'est pour vous oublier que j'ai 
contracté l'absurde mariage qui me procure tant 
d'agréments et de joies. C'est pour vous oublier que 
demain je ferai quelque autre folie.... Et vous refu- 
sez de me consoler 1 

— Quelle folie ferez- vous demain? dit-elle, en se 
croisant les bras. 

-— Elle est plus qu'à moitié faite. 

— Contez -moi cela. Vous ne m'intéressez pas, 
mais vous m'amusez. 

— Avant- hier j'étais allé ouvrir la chasse chez 
M. de Novis, et le hasard a voulu.... Madame, elle a 
une tête de linotte et une voix de perruche enrhu- 
mée. Son sens commun ne pèse pas une demi-once, 
et son cœur pèse moins qu'une plume. Elle est éga- 
lement incapable de comprendre et d'aimer. Passe 
encore si elle ne disait rien! Elle bavarde, caquette 
en grimaçant et rit tout le jour sans savoir de quoi... 

— Est-elle vraiment jolie? 

— Mieux que jolie. Elle peut paraître belle à qui 
ne vous connaît pas ou réussit à ne plus penser à 
vous. 
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— Le contrat est signé? 

— Dans peu de jours ou dans quelques heures, 
elle sera installée à TErmitage. 

— Y pensez-vous? Qu'en diront vos électeurs? 

— Ce qui leur plaira. Dans les cas désespérés, 
dans les grandes détresses, tous les moyens sont 
bons, même les plus misérables. Je veux oublier, 
j'oublierai. » 

Elle décroisa ses bras. Elle le regardait d'un œil 
dur, qui s'amollissait par degrés. Il était fort ému, 
il avait le souffle court. Elle le fit attendre. 

« Pauvre garçon, dit-elle enfin, si jamais on vous 
prenait au sérieux, peut-être ferait-on quelque chose 
pour vous. 

— Ah I madame, il serait possible! . .. 

— Nous savons tous les deux l'anglais. Connaissez- 
vous le proverbe : Faint heart neoer won fair ladyl 

— Je crois que cela veut dire qu'il n'y a que les 
résolus et les persévérants qui parviennent à se 
faire aimer. 

— Écrivez dès ce soir à votre linotte que vous la 
sacrifiez à vos électeurs, et nous verrons. Je ne pro- 
mets rien, je ne m'engage qu'à vous écouter très 
attentivement, avec le sincère désir de vous croire. 
Si vous le voulez bien, nous reprendrons notre con- 
versation juste à l'endroit où nous l'avions laissée. 
Venez me voir. Que sait-on? 

— Vous êles mille fois bonne, madame. Mais, 
hélas! où nous re verrons-nous? 

— Il y a, ce me semble, à Brunoy une maison où 
Ton a quelques chances de me trouver. 
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— Cette maison m'est fermée. Vous n'y êtes pas 
seule; j'y rencontrerais un visage qui me gênerait 
beaucoup et que j'ai juré de ne jamais revoir. » 

Elle baissa un instant la tête et la releva pour dire : 

« Je croyais vous avoir dit qu'elle voulait s'en 
aller. » 

Transporté de joie, il plia le genou devant elle, 
lui prit les deux mains, les baisa dévotement, et 
s'écria dans un élan de passion : 

« Duchesse, je vous adore I » 

Avant de se quitter, ils se contemplèrent l'un 
l'autre en silence, comme pour s'assurer qu'ils avaient 
tous deux leur compte. Elle se sentait reprise, atti- 
rée; le charme auquel jadis elle avait résisté et que 
son orgueil avait rompu l'entraînait de nouveau. Il 
lui parut qu'il était bien l'homme qu'elle cherchait, 
que son regard étincelant était un séduisant men- 
songe, que ses yeux ivres d'espérance lui promet- 
taient six mois d'illusion et de cette folie du coçur 
qui trompe nos chagrins, nous étourdit de ses gre- 
lots. Elle croyait déjà les entendre tinter au fond 
des bois, qui se taisaient pour écouter. 
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Vers onze heures et demie, par un excès de zèle, 
Glaire, après avoir consolé de son mieux la veuve 
et les orphelins, était revenue elle-même chercher 
la duchesse; elle s'étonna de trouver la place vide. 
Du rond-point partaient cinq routes. Quatre s'en 
allaient en ligne droite, le regard les embrassait 
dans toute leur longueur; elle n'y vit personne. La 
cinquième faisait des zigzags. Laissant la voiture à 
la garde du groom, elle s'avança jusqu'au premier 
tournant, où se dressait un grand chêne composé de 
plusieurs tiges sorties du même pied. A peine eut- 
elle dépassé le chêne, elle aperçut à quelque cent 
pas plus loin Mme d'Armanches causant avec M. de 
Louvaigue. Ils ne la virent point, ils avaient le dos 
tourné, et, troublée autant que discrète, elle s'em- 
pressa de se retirer ou de s'enfuir. 

« Se sont-ils rencontrés par hasard? se demandait- 
elle, ou Cécile l'a-t-elle fait venir pour lui parler de 
moi? Hier encore, elle me promettait d'arranger ce 
qu'elle appelle mes affaires. Je saurai bientôt à quoi 
m'en tenir; sans doute elle me dira tout. » 
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La fièvre de Tattente la galopait. Enfin la duchesse 
parut et s'exclama : 
€ Ah! c'est toi! Es-tu arrivée depuis longtemps? 

— Non, j'arrive. 

— Je m'étais refroidi les pieds danscegazon, dit-elle 
négligemment, j'ai marchéun peu pour les dégourdir. » 

Elle fit ramasser son bagage par le groom, et on 
partit. Pour aller de la mare aux Bosserons, le che- 
min le plus direct est une allée herbue, envahie par 
la bruyère, creusée d'ornières profondes. La du- 
chesse, qui conduisait, mit le cheval au pas. L'occa- 
sion était propice pour causer. Le groom, jeune 
insulaire fraîchement débarqué, entendait mal le fran- 
çais : il n'y avait pas à se gêner devant lui. Au sur- 
plus, la duchesse, un peu excitée, semblait-il, parlait 
beaucoup. Elle discourait sur la beauté des bois aux 
approches de l'automne, et du bout de son fouet elle 
montrait à Glaire des verdures qui commençaient à 
se bijg^arrer, de hautes fougères teintées de rouille, 
de petits cerisiers sauvages, les uns habillés de 
pourpre, d'autres couleur de feu et tout flambants, 
qui éclataient comme des pétards dans les massifs. 
Mais du comte et de son entretien avec lui, pas un 
mot, et de minute en minute l'étonnement de Glaire 
se changeait en anxiété. Un indiscret lui avait appris 
l'avant -veille qu'avant de l'épouser M. de Louvaigue 
avait été fort amoureux de la duchesse d'Armanches, 
et la veille un vieillard lui avait dit : « Ma femme 
est une menteuse ». S'obstinant à n'en rien croire, 
elle se reprochait ses inquiétudes comme un crime 
de lèse-amitié. 
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Elle obtint bientôt Téclaircissement qu'elle souhai- 
tait. Il y a des gens qui dénouent et des gens qui 
rompent. L'orgueil craindrait de s'abaisser en recou- 
rant aux artifices; il méprise les laborieux manèges, 
les peines, le tracas qu'il faut se donner pour mettre 
le bon droit de son côté, les petites hypocrisies par 
lesquelles on sauve les apparences. Mme d'Ar man- 
ches avait le goût des solutions violentes, des opé- 
rations chirurgicales ; elle tranchait volontiers dans 
le vif, et surtout elle aimait à faire vite, dût son ini- 
quité éclater aux yeux des hommes. 

Elle avait commandé pour trois heures la berline 
ou le mail-coach qui devait l'emmener à Luzy. Elle 
désirait y arriver assez tôt pour avoir le temps d'y 
faire à loisir sa toilette et emportait autant de colis, 
de malles, de cartons que si elle se fût embarquée 
pour un voyage. Mais avant de se mettre en route, 
elle voulait en fmir et, selon son expression, écor- 
cher la queue du serpent. Pendant qu'on attelait, elle 
entra dans l'appartement de Mme de Louvaigue, se 
présenta devant son ange prête à partir, coiffée d'un 
petit chapeau fleuri, délicat et subtil comme le rêve 
d'une ombre, et, tout en s'occupant à enfiler et à 
boutonner ses gants, elle lui dit : 

« Je me suis décidée à coucher là-bas. .Te serai de 
retour demain vers la fin de la matinée. Te trouve- 
rai-je encore ici? » 

Muette de surprise, Claire, au lieu de répon^îre, la 
questionnait des yeux. 

« Hier, si je ne me trompe, tu m'as témoigné le 
désir de t'en aller. 
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— Mais il me semble que tu m'as défendu de te 
quitter, je reste. 

— J'ai eu tort, le premier mouvement n'est pas 
toujours le bon. Ne te gène pas, fais ce qu'il te 
plaira. Je n'ai pas de gendarmes à mon service, ni 
l'habitude de retenir les gens de force. 

— Tu ne m'as jamais parlé de ce ton, repartit 
Mme de Loavaigue. Ai-je rien fait, ai-je rien dit qui 
ait pu te déplaire, te blesser? 

— Je n'ai qu'un grief contre toi, mais il est grave. 
Ton éternelle mélancolie me navre. Tout à l'heure 
encore, pendant le déjeuner, tu étais triste à faire 
peur. Je me repens de t'avoir enlevée de ton Ermi- 
tage. Je pensais que mon amitié te serait secourable. 
Mais les habitudes, une fois rompues, ne se renouent 
pas. Pour aimer à vivre ensemble, il ne faut jamais 
se quitter. Jadis nous nous entendions sur tout : il 
me parait qu'aujourd'hui nous ne nous entendons 
sur rien. Tu avais décousu, j'ai vainement tâché 
de recoudre. Mme Ghateldon, ma chère, s'entendra 
mieux que moi à te consoler. » 

Mme de Louvaigue fut tentée de se signer; il lui 
sembla que la duchesse blasphémait contre Dieu et 
ses saints. 

« Voilà une vilaine parole, Cécile, lui dit-elle. Tu 
sais bien que je te préfère à tout. Non, tu ne me 
feras jamais croire qu'il y ait rien de changé dans les 
sentiments que nous avons, que nous aurons tou- 
jours l'une pour l'autre. Une amitié comme la nôtre 
est une chose sacrée, et nous ne pourrions nous 
aimer moins sans nous déshonorer. 
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— La phrase est belle et touchante. La vérité est 
que depuis quelque temps tu te défies de moi : et 
quand la défiance est venue, il n'y a plus d'amitié. 

— Cécile, dis-moi ce que je dois faire, je le ferai. 

— A quoi bon? Tu ne prends plus conseil que de 
toi-même, et tu te conseilles fort mal. Je t'avais 
représenté que toutes les femmes ont leur croix, 
mais qu'elles doivent se garder de s'en faire une 
enseigne, qu'un malheur affiché est la plus sotte des 
professions. Aussi bien de quoi te plains- tu? Tu étais 
heureuse, tu as voulu tâter du chagrin. M. de Lou- 
vaigue a raison : quand on a certaines superstitions, 
certaines maximes, on ne se marie pas. 

— Eh ! je te prie, ces maximes, ces superstitions, 
qui me les a prêchées? Qui donc m'a enseigné 
qu'une femme ne peut se donner qu'à un homme 
qui l'aime? 

— Faire et dire sont deux choses, et on ne règle 
pas sa conduite sur des propos. D'ailleurs, il ne 
tenait qu'à toi de t'imaginer bénévolement que ton 
mari t'aimait. 

— Ah ! Cécile, qui donc s'est appliqué à me guérir 
de mon illusion, à me désabuser? 

— Eh bien, ma chère, si j'ai eu des torts, je veux 
les réparer, et puisque tes principes te permettent 
de te donner à celui qui t'aime, je sais un moyen de 
tout arranger, car il y a dans ce monde un homme 
qui t'adore. C'est un consolateur que Dieu t'envoie. » 

Et lui montrant du doigt une peinture magnifique- 
ment encadrée qui occupait toute la largeur d'un 
trumeau : 
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« Par une délicate attention, dit-elle, j'avais fait 
transporter dans ta chambre ma copie de VEmhar- 
quement de Cythère. Elle est fort bien cette copie; 
on m'en a fait de grands compliments. J'avais pensé 
qu'à la longue elle calmerait tes douleurs, que tu y 
puiserais des idées tendres, riantes et d'heureuses 
inspirations. Voyons, peux-tu la contempler sans res- 
sentir je ne sais quel chatouillement du cœur? Il 
est impossible que ces génies voltigeants, que cette 
barque dorée et ornée de fleurs ne te disent rien. 
Regarde ce pèlerin armé d'un bourdon et agenouillé 
près d'une femme assise qui baisse et détourne la 
tête. Un amour, accroupi sur son carquois, la tire 
par le bas de sa robe et semble lui dire : « Il est 
« charmant; vous y viendrez ». Mets-y un peu de 
complaisance; ne trouves-tu pas que ce pèlerin res- 
semble à quelqu'un? Tu me demandes un dernier 
conseil ; le voici : embarque-toi pour Cythère avec 
M. Marivet. » 

Mme de Louvaigue s'efforçait de ne pas com- 
prendre; mais en vain se bouchait-elle les yeux : la 
lumière s'était faite. 

« Duchesse, vous avez résolu de me chasser d'ici. 
Je partirai. j> 

Puis, haussant le ton et d'une voix vibrante : 

« Pourquoi ne m'avouez-vous pas que vous avez 
causé ce matin avec M. de Louvaigue? » 

Mme d'Armanches ne s'attendait point à cette 
question, et une légère rougeur se répandit sur ses 
joues de marbre. 

« Où as-tu pris...? 
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— Je VOUS ai vus. 

— Tu rêves. 

— Ahl duchesse, ne me dites pas que je rêve, 
ou je croirai à certaines choses qui me font hor- 
reur. » 

.Mme d'Armanches prit résolument son parti. 

« Ton mari m'a déclaré ce matin qu'il avait jure 
de ne jamais te revoir, je lui ai répondu qu'il était 
un peu dur. 

— Est-il vrai qu'avant de m'épouser, cet homme 
qui ne veut plus me revoir vous a fait la cour? 

— Eh! vraiment oui, répliqua la duchesse en la 
foudroyant du regard, et il s'est marié par dépit. Si 
tu m'avais consultée en temps utile, je t'aurais dit : 
Ne lui demande pas de t'aimer, il aime ailleurs. » 

Elle avait fini de boutonner ses gants; debout 
devant une psyché, elle arrangeait sa voilette. La 
femme foudroyée se leva pour lui parler de plus 
près, et la glace refléta deux images. 

« Mon Dieu I pensa Claire en les comparant l'une 
à l'autre, que suis-je à côté d'elle! et quel homme 
pourrait hésiter entre nous! » 

La confusion la prit; elle éprouvait comme une 
honte d'exister. Elle s'éloigna de cette glace qui lui 
faisait peur et se rassit. 

« Heureusement, reprit-elle, malgré tout, et quel- 
ques mauvaises paroles qui te soient échappées, ma 
confiance en toi est entière. S'il t'a dit ce matin qu'il 
t'aimait, tu lui as sûrement répondu : « Vous savez 
« ce qu'elle est pour moi, je mourrais plutôt que de 
« la trahir. » 
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La duchesse se retourna vers elle en souriant et 
repartit d'un ton sardonique : 

€ Tu me l'avais pris, je te le reprends. C'est le jeu 
de la guerre. » 

Il y a des esprits éternellement vierges, des âmes 
qui conservent à jamais la fleur de leur innocence. 
Elles vivent dans le monde et n'en sont pas. Il a 
beau leur donner en spectacle ses iniquités et ses 
misères, elles se refusent à croire au mal. Sont-elles 
contraintes de se rendre à l'évidence, il leur semble 
qu'elles assistent à un de ces affreux désordres qui 
ne peuvent être que l'œuvre du démon ou qu'elles 
sont les dupes d'une magie noire qui trouble leurs 
sens et leur fait voir ce qui n'est pas. Mme de Lou- 
vaigue aperçut le diable dans les beaux yeux gris- 
bleu de la duchesse, attachés sur elle comme sur 
une proie, et elle pensa que pour l'en chasser il suf- 
fisait de parler beaucoup. 

« Cécile, dit-elle, est-ce bien toi? Est-ce à moi que 
tu parles? Tu t'amuses, n'est-ce pas? C'est un jeu ou 
une épreuve, et mes frayeurs te paraissent bien ridi- 
cules. Dans un instant tu diras : « Je plaisantais, tu 
« t'es laissé prendre à mon piège; que tu es simple ! » 
Ah ! dis-le tout de suite. J'ai l'esprit court et je ne 
suis qu'une sotte; je me laisse attraper, mystifier; 
je crois tout ce qu'on me dit. Je t'en supplie, ne me 
tourmente pas plus longtemps. Redeviens toi-même, 
regarde-moi comme tu me regardais autrefois. N'a- 
vons-nous pas vécu cinq ans comme deux sœurs? 
N'étions-nous pas l'univers l'une pour l'autre? Nous 
nous sommes tant aimées ! Nous avions deux cœurs. 
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qui n'en faisaient qu'un. Nous partagions tout, la 
joie et le chagrin. Je te confiais mes pauvres secrets 
et tu me disais toutes tes pensées. 

— Je choisissais », interrompit la duchesse. 
Mme de Louvaigue se laissa tomber à genoux. 

« Ma bonne Cécile, aie pitié de moi! Je pleure et 
je te baise les mains. Jadis j^étais ton ange; as-tu 
donc du plaisir à voir ton ange pleurer? Il t'en coû- 
tera peu d'être noble et généreuse. Tu as tout : la 
divine beauté, l'esprit, la splendeur du talent, le 
génie, et je suis si peu de chose! Ohl de grâce, 
Cécile, ne m'ôte pas ce que j'ai ! 

— Tu as commis une grave imprudence, repartit 
Mme d'Armanches. Tant que tu m'as appartenu, ton 
bonheur m'était aussi cher que le mien. Mais je 
veux qu'on se donne; tu t'es reprise; que puis-je 
te devoir encore? Et d'ailleurs tu ne l'aimes pas, 
cet hommcj et en te l'ôtant, je ne t'ôte rien. 

— Cécile, je l'aime ! Duchesse, je vous jure que je 
l'aime! 

— Allons donc! Et depuis quand? Tu ne sais pas 
aimer; les bonnes créatures comme toi n'aiment pas. 

— Cécile, ma bonne Cécile, ne me le prends pas, 
je t'en conjure, ou tu me tueras. 

— C'est une chose faite. Il me plaît, ma chère, et 
il est à moi; tu m'entends, il est à moi. » 

Claire eut le courage de regarder de nouveau les 
yeux gris-bleu; elle n'y vit plus le diable. Il n'y 
avait point de magie noire dans cette affaire ; c'étaient 
bien les véritables yeux de la duchesse d'Armanches. 
Elle s'écria : 
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« Votre mère vous connaît bien, et elle dit vrai 
quand elle vous appelle un beau monstre. 

— Tu as toujours eu du penchant à l'exagération. 
Ton aventure te paraît prodigieuse, elle est pourtant 
fort commune. Tu trouveras dans ce monde des 
milliers de femmes capables de prendre son mari 
à leur meilleure amie; mais elles le prennent sour- 
noisement, en cachette, elles le volent. Je suis trop 
fière, moi, pour voler dans Tombre, et je te dis : 
« Je le prends! » Non, ma pauvre enfant, je ne suis 
pas un monstre, je n*ai pas le pied fourchu, mais 
j'ai des caprices, des fantaisies et je me les passe. 
Cet homme qui me plaît s'imagine qu'il m'adore, et 
il m'accuse d'avoir été jadis très dure pour lui. Je 
ne lui ai rien promis, j'en essayerai, nous verrons. 
Enfin si tu veux savoir mon secret, c'est un délas- 
sement, une distraction dont j'ai besoin. Quand une 
petite fille a fait du tricot pendant trois heures, 
qu'elle a mal compté ses mailles et qu'on la con- 
damne à recommencer, elle mourrait de fatigue et 
d'ennui si on ne lui permettait pas de jouer un quart 
d'heure à la poupée. Voilà mon cas. Je ne la cas- 
serai pas, cette poupée que tu prétends aimer, et, 
dès que j'en aurai assez, je te la rendrai. Tu as ma 
parole. » 

Mme de Louvaigue venait de se relever, elle s'es- 
suyait les yeux. On annonça que la voiture était 
avancée. 

« Duchesse, dit-elle, allez à votre dîner ; vous êtes 
certaine de ne pas me retrouver ici demain, et je 
prie Dieu qu'il me fasse la grâce de vous oublier. 
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— Ma chère, répondit Mme d'Armanches en se 
dirigeant vers la porte, un jour je te rappellerai et 
tu reviendras. Il a tâché, lui aussi, de m'oublier; 
c'est difficile, à ce qu'il semble. » 

Elle sortit, et Claire courut à son balcon. Elle vou- 
lait revoir une fois encore cette femme inoubliable 
qui lui prenait son bien, pour qui les trahisons 
étaient des jeux innocents, des récréations de petite 
fille, cette femme qui volait et tuait sans remords. 
Elle était persuadée qu'avant de partir, la duchesse 
donnerait quelques signes manifestes de démence, 
que personnne ne pourrait s'y tromper, qu'on dirait 
d'une commune voix : « Elle est devenue folle, et 
c'est une folle dangereuse; il faut la lier et l'en- 
fermer ». Mme de Louvaigue se trompait et dut 
reconnaître que cette folle dangereuse, qui descen- 
dait en ce moment le perron, paraissait avoir toute 
sa tête, toute sa présence d'esprit, toute son intelli- 
gence. Elle s'en servit pour examiner et compter 
ses paquets, pour s'assurer qu'on n'avait rien oublié, 
que ses malles étaient solidement attachées. Après 
quoi, elle monta lestement en voiture et le cocher 
toucha, sans qu'on efit lié ni enfermé personne. 
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Claire ne fut pas longtemps occupée à comprendre 
l'incompréhensible , à s'expliquer l'inexplicable , à 
découvrir comment les caractères peuvent se méta- 
morphoser sans que les corps changent, comment 
on peut garder sa figure après avoir perdu et sa 
raison et son cœur. Un soin plus pressant la travail- 
lait. La crise qu'elle venait de traverser l'avait trans- 
formée, et si la duchesse était tombée en état de 
démence, elle avait, elle aussi, sa folie. Cette per- 
sonne tranquille, dont l'âme douce, mystique et 
romanesque avait cherché son roman dans l'amitié, 
sentait se remuer en elle quelque chose de violent 
et d'inconnu. Dans son enfance, étant allée de Bor- 
deaux à Royan, quand le vapeur, après avoir des- 
cendu paisiblement le cours de la Gironde, était 
entré en mer et qu'une lame venue du large, le pre- 
nant en travers, l'avait fait rouler et tanguer, épou- 
vantée d'être à la merci d'une puissance mystérieuse, 
indomptable, terrible dans ses colères, farouche dans 
ses jeux, et pour qui les paquebots sont des hochets, 
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elle avait demandé en grâce qu'on la débarquât. 
Pareille aventure lui arrivait; elle faisait connais- 
sance avec les houles du cœur. La jalousie lui avait 
révélé Tamour. La grande vague de l'océan roulant 
sans cesse, écumeuse et mugissante, tantôt l'empor- 
tait vers le ciel, et tantôt, se creusant sous elle, lui 
découvrait le fond d'un abîme. 

Comme toutes les natures tranquilles, elle avait 
de la force pour la résistance, elle était lente dans 
l'action. Désormais, sortie de son caractère, elle se 
sentait capable de faire des choses étranges, inouïes. 
Rien ne donne plus de calme dans les grandes crises 
de l'âme que la résolution d'agir. Elle en eut assez 
pour sécher ses larmes, pour composer son visage. 
Elle sonna sa femme de chambre et lui dit : 

« Marguerite, Mme Chateldon m'a invitée à passer 
quelque temps chez elle. Faites mes malles ; vous par-, 
tirez la première par le train de six heures et vous 
remettrez à ma tante la lettre que je vais écrire. » 

Et aussitôt elle écrivit ce qui suit : 

« Vous aviez raison, ma chère tante; vous avez 
toujours raison. Je suis allée voir mon père, et, 
comme vous l'aviez deviné, j'ai compris qu'en m'éta- 
blissant chez lui je le dérangerais beaucoup. Je suis 
un fardeau pour tout le monde; mais vous êtes 
bonne, et les charges ne vous effrayent pas. J'accepte 
l'hospitalité que vous m'aviez offerte. Selon les cir- 
constances, je serai chez vous dès ce soir ou demain 
matin. » 

Elle s'accouda sur sa table, s'interrogea, réfléchit. 
Il lui sembla que le doute est la plus horrible des 

21 
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maladies, qu'elle souffrirait moins si elle acquérait 
l'absolue certitude de son malheur. Tout à coup il lui 
vint une idée : elle se rappela qu'elle avait rempli 
longtemps les fonctions de secrétaire de la main, 
qu'elle contrefaisait si habilement l'écriture de la 
duchesse, que les plus avisés s'y étaient laissé 
prendre. Elle écrivit une seconde lettre, et quoique 
d'habitude elle cherchât ses mots, ils lui vinrent cette 
fois sans effort. Cette lettre était ainsi conçue : 

c Mon cher comte, on ne se dit pas tout dans les 
forêts. La bonne créature qui ne sait pas aimer par- 
tira tantôt pour Paris, où l'attend Mme Chateldon. 
Elle hésitait, je l'ai décidée. Dorénavant nous pour- 
rons nous voir. Pourquoi ne nous reverrions-nous 
pas dès aujourd'hui? Le temps est incertain, mais la 
lune m'a promis d'éclairer ce soir les bois. Montez à 
cheval après votre dîner, vous me trouverez seule. 
Cette pauvre Claire I Après tout, c'est sa faute. Nous 
ne parlerons plus d'elle. Arrivez-moi leste et pim- 
pant, très amoureux et en parfait état de grâce. Je 
compte sur vous. » 

Elle se relut, fut contente de sa prose, et la mit 
sous enveloppe. 

€ Quoiqu'elle ne soit pas signée, c'est un faux, 
pensait-elle. Qui pouvait croire que j'en ferais 
jamais? Les péchés ne sont pas des crimes ; et dans 
certains cas tout est permis. Il viendra ce soir et je 
le détromperai. » 

Ce n'était pas tout d'avoir écrit sa leltre, il fallait 
la faire porter à sa destination. Elle mit son chapeau, 
elle sortit de la villa. En arrivant sur la route qui 
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longe le parc, elle aperçut deux de ces ouvriers 
belges qui viennent chaque année dans la Brie pour 
y travailler à la moisson et qui y. restent jusqu'à la 
vendange quand on trouve à les occuper» Mais sans 
doute ils ne connaissaient pas la forêt, et d'ailleurs 
ils lui parurent lents d'esprit, lourds de corps, gau- 
ches et empêtrés, et il lui fallait un messager agile 
et rapide comme la pensée, comme le désir, tant 
l'attente lui pesait. 

La minute d'après, elle vit passer un gamin de 
treize ans, qu'elle connaissait depuis longtemps. Le 
père était charbonnier et habitait les bois, la mère 
était coquetière, et l'enfant travaillait tour à tour pour 
l'un et pour l'autre. Il était venu souvent dans la 
villa offrir des champignons au duc, qui avait un 
goût particulier pour les cèpes de la forêt de Sénart. 
Sa gentillesse, ses yeux fort éveillés, lui avaient 
gagné la bienveillance de Claire; elle lui faisait à 
l'occasion de ces petits présents qui font naître les 
amitiés. Elle l'appela et lui dit : 

« Julien, tu es intelligent, écoute-moi. Voici une 
lettre très pressée que Mme d'Armanches veut 
envoyer à l'Ermitage très vite, très vite. Tu connais 
la forêt comme ta poche. Prends tes jambes à ton 
cou. Tu remettras ce pli à M. de Louvaigue lui-même, 
et tu attendras la réponse. i> 

Il partait déjà; elle le rappela. 

« Tu ne diras pas au comte que c'est moi qui t'ai 
remis cette lettre. Tu comprends, c'est une surprise 
qu'on veut lui faire, et quand on fait des surprises.... 
Mais ce serait trop long à t'expliquer. Enfin, tu ne le 
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lui diras pas, et c'est à moi seule, tu m'entends? à 
moi seule que tu rendras sa réponse. Voyons, 
répète-moi ce que je t'ai dit. 

— Vous m'avez dit de ne pas dire à M. le comte.... 

— Eh bien, tu n'es pas encore parti? interrompit- 
elle. Écoute encore. Si tu fais promptement ma com- 
mission, si tu ne muses pas dans les chemins, si tu 
ne dis que ce que tu dois dire, tu vois cette pièce 
jaune, elle sera pour toi. » 

La vue du jaunet lui donna des ailes, et il s'envola. 
En rentrant dans le parc, elle contempla un instant 
la façade de cette villa où elle avait passé jadis d'heu- 
reux jours, qui maintenant étaient si loin d'elle qu'il 
lui semblait ne les avoir jamais vécus. Gomme 
Mme d'Armanches, comme elle-même, cette maison 
avait subitement changé : c'était un de ces endroits 
malsains, dangereux et funestes qu'il faut éviter soi- 
gneusement, sous peine de mort. Gens et choses, 
personne ne se ressemblait plus, l'univers était bou- 
leversé. Mais elle ne s'arrêta pas longtemps sur cette 
pensée, elle en avait une autre qui l'obsédait, elle se 
demandait sans cesse : « Que répondra-t-il? » 

Pour s'occuper, elle aida sa femme de chambre à 
empaqueter du linge et à plier des robes; mais elle 
l'aidait mal; elle dérangeait plus qu'elle ne rangeait, 
et Marguerite, qui pourtant était fort respectueuse, 
se permit de lui en faire l'observation. 

« Vous avez raison, répondit-elle. Je ne suis pas 
aujourd'hui dans mon état ordinaire. 

— C'est bien naturel. Madame doit avoir tant de 
chagrin de quitter Mme la duchesse! 
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— Oh oui! beaucoup de chagrin. Elle m'aime 
tant! D 

Il n'y avait plus qu'une valise à remplir; elle en fit 
son affaire. Les autres colis furent chargés dans un 
fourgon, et Marguerite partit pour la gare, pendant 
que sa maîtresse se disait : « Il répondra : « Je vous 
« adore et j'accours ». Il sera ici vers neuf heures. 
Quand il apprendra qu'elle est absente et que je suis 
au salon, prête à le recevoir, quelle figure fera- 
t-il?» 

Elle entendit bientôt la voix frémissante d'un 
tam-tam qui annonçait l'heure du dîner. Elle des- 
cendit dans la salle à manger. Le duc l'y attendait, 
impatient de se mettre à table et questionnant 
Baptiste sur le menu. Dans sa déchéance, l'appétit et 
la gourmandise lui étaient restés; avec l'amour des 
médailles, c'étaient ses seules passions, comme la 
politesse était sa seule vertu. Glaire eût donné beau- 
coup pour le trouver dans un de ses moments lu- 
cides. Quel soulagement pour elle si elle avait pu 
lui raconter ses angoisses, montrer son cœur à nu I 
Elle se sentait si solitaire dans le monde, qu'une 
marque de sympathie, un avis, un conseil, moins 
que cela, un signe de tête, un regard ami, un sourire 
de compassion, elle eût tout accepté comme une 
manne tombée du ciel dans son désert, et jamais elle 
n'eût tant savouré la douceur d'une parole humaine. 
Mais le duc avait l'œil mort, la lèvre pendante. Il était 
rentré dans son brouillard; elle l'eût bien étonné en 
lui rappelant son audacieux propos de la veille. 

Irréprochablement courtois, il se fit un devoir, un 
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point d'honneur d'animer et de soutenir la conversa- 
tion autant quil était en lui. 

€ Il n'arrive pas souvent, ma chère comtesse, que 
nous dînions, vous et moi, tête à tête. 

— Pourquoi n'avez-vous pas accompagné la du- 
chesse? lui demanda-t-elle. 

— Ahl ma chère, je ne me serais pas permis de 
vous laisser seule », répondit-il galamment. 

Bon Dieul pouvait-elle l'être davantage? 

« D'ailleurs, Luzy est au bout du monde, reprit-il; 
c'est trop loin pour moi. Je supporte difficilement trois 
heures de voiture. » 

Et, se retournant vers son fidèle serviteur, toujours 
debout derrière lui : 

« Baptiste, depuis combien de temps ne suis-je allé 
chez la marquise? 

* — Je crois, monsieur le duc, qu'il y a bien quatre 
ans. 

— Tu crois, tu crois, dit-il d*un ton de reproche. Il 
faut être sûr. » 

c II a raison, pensa-t-elle; il faut être sûr; c'est 
pour cela que j'ai écrit. y> 

€. Ma femme, continua-t-il, est j^une et toujours 
allante; rien ne Teffraye, rien ne la fatigue. Avant 
d'arriver à Luzy, il y a une grande côte raide à 
monter. Mais elle a de bons chevaux. Baptiste, quels 
chevaux la duchesse a-t-elle pris? 

— Je crois qu'ils étaient pommelés, dit-elle; mais, 
comme vous dites, il ne suffit pas de croire. 

— Monsieur le duc veut-il que je m'en informe? 
demanda Baptiste. 



Digitized by 



Google 



UNE GAGEURE. 327 

— Oui, informe-toi. » 

Baptiste sortit et rapporta la nouvelle que décidé- 
ment la duchesse avait pris ses chevaux pommelés. 

^ Ils sont fort heaux, dit le duc, mais ils n'ont pas 
assez de fond pour gravir lestement les côtes. Je n'ai 
jamais aimé que les bais, les noirs et surtout les 
alezans. :» 

Et, s'aidant des souvenirs de Baptiste, qu'il ne se 
lassait pas d'interpeller, il rapporta plusieurs cir- 
constances de sa vie, plusieurs accidents fâcheux 
qu'il imputait au manque de fond des chevaux pom- 
melés. 

Pendant qu'il parlait et qu'elle semblait l'écouter 
avec recueillement, elle se disait : « Julien devrait 
être ici. On l'aura retenu quelque part. Il y a trois 
grandes heures qu'il est en route. » 

€ Monsieur le duc, dit-elle, nous ne dînerons plus 
ensemble. 

— En vérité, chère madame! 

— Je pars ce soir pour Paris. 

— Qu'allez- vous faire à Paris? 

— • Mme Chateldon désire que je passe quelque 
temps chez elle. Quand on n'a pas de chez-soi, on vit 
chez les autres. :» 

Il ne parut ni surpris ni ému. 

« Mme Chateldon, dit-il, e^t fort bieft logée. Je 
suis allé la voir un jour dans soa hôtel du boulevard 
Haussmann. Elle se plaignait pourtant que ses che- 
minées fumaient. Est-il vrai que M. Chateldon g^gne 
près de deux cent mille francs par an? Cela ne m'éton- 
nerait pas; c'est un grand médecin. Il m'a guéri 
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autrefois d*une maladie dont je souffrais beaucoup 
et qu'il appelait je ne sais plus comment. 

— C'était une dyspepsie, monsieur le duc, fit 
Baptiste. 

— Tu connais le mot, Baptiste, mais tu ne saurais 
pas récrire, tu n'es pas fort en orthographe. Oui, 
M. Ghateldon m'a guéri. Ces grands docteurs sont 
toujours bons à consulter; malheureusement ils sont 
trop occupés pour vous suivre, et je vous engage à 
faire comme moi, ma chère : il faut avoir un grand 
médecin qui vous conseille et un petit médecin qui 
vous soigne. » 

« Hélas! pensa-t-elle, si petit qu'il fût, je serais 
heureuse d'en avoir un; mais j'en suis réduite à 
me soigner moi-même, et je m'y prends bien hnal, 
puisque ce malheureux enfant ne revient pas. Depuis 
une heure au moins il devrait être de retour. » 

« C'est un homme fort aimable que M. Chateldon, 
poursuivit le duc. La dernière fois que je l'ai vu, 
c'était à un mariage, où nous servions tous deux de 
témoins. Qui donc se mariait? 

— Je pense que c'était Mme la comtesse, dit 
Baptiste en souriant. 

— Où avais-je la tête? Eh oui! ma chère, c'était 
vous. Je m'en souviens très bien, vous étiez fort pâle 
ce jour-là. 

— Je ne le suis plus? demanda-t-elle. 

-— Plus du tout. Vous avez repris des couleurs, 
vous êtes fraîche comme une rose. » 

Comme pour lui donner raison, une rougeur subite 
venait de monter à son visage; un domestique lui 
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avait annoncé que le petit Julien était là et désirait 
lui parler. Elle pria M. d'Armanches de l'excuser et 
traversa précipitamment la salle. Elle reparut bientôt, 
rapportant dans sa poche un pli cacheté qu'elle n'avait 
pas osé ouvrir. Qu'y avait-il dans les profondeurs de 
ce pli? Une de ces paroles qui tuent. Elle se rassit, 
et à travers l'étoffe et la doublure de sa robe elle 
palpait ce papier qui la brûlait. 

« Vous me parliez de mon mariage, monsieur le 
duc. J'étais donc bien pâle ce jour-là? » 

Il ne répondit pas; il ruminait dans sa tête un 
projet, un petit complot. Depuis deux jours, son 
ouistiti était tenu en quarantaine. Cet animal des- 
tructeur s'étant permis de dépendre et de mettre en 
pièces un des rideaux du salon, la duchesse avait 
•décrété sa mort. Le duc l'avait sauvé en s' engageant 
à le gardei" désormais dans son appartement, et il 
pensait à profiter de l'absence de sa femme pour 
procurer une fête à son prisonnier. 

a Nous en sommes au dessert, dit-il à Mme de 
Louvaigue. M'autorisez-vous à faire venir un instant 
Mico? Gela le désennuiera. Vous n'êtes pas, comme 
la duchesse, l'ennemie des singes. Elle déteste leurs 
grimaces, que je trouve fort divertissantes, et elle 
craint leurs morsures. 

— J'en connais de plus dangereuses! » répondit- 
elle. 

Baptiste s'en fut chercher Mico, qui entra en 
cabriolant. Son maître le fit asseoir sur ses genoux^ 
et après lui avoir recommandé de se bien tenir, après 
lui avoir gravement rappelé toutes les bienséances 
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que doit observer un ouistiti admis à rhonneur de 
diner dans le monde, il le bourra de friandises. 

Mme de Louvaigue avait tiré le pli de sa poche, elle 
rouvrit brusquement et lut ces mots : 

« Madame la duchesse, il se passe en moi quelque 
chose d'étrange. Depuis que vous l'avez éloignée et 
que je la sais malheureuse, je sens que tout n'était 
pas fini entre nous. Pardonnez-moi, je ne suis pas en 
état de grâce, je vous parlerais d'elle. » 

Il lui sembla qu'un cri de joie délirante lui était 
sorti du cœur et s'était fait entendre dans tout Brunoy, 
que tout Brunoy savait qu'il refusait de venir, qu'il 
ne viendrait pas. Son cri lui étsdt resté à la gorge ; ni 
M. d'Armanches» ni Baptiste, ni Mico n'avaient rien 
entendu. Elle avait une flamme dans les yeux et 
tremblait comme la feuille. Le duc lui présenta une 
coupe de fondants, qu'il déclarait exquis ; elle voulut 
en prendre un et le porter à sa bouche, elle le laissa 
tomber dans son assiette, en disant : 

« Oh! vraiment oui, il est délicieux. » 

Bientôt, impatiente de se trouver seule, elle se 
leva et tendant ses deux mains au duc : 

« Je dois prendre le train de dix heures, et j'ai 
encore quelques préparatifs à faire. Je sais que vous 
aimez à vous coucher tôt; pour ne pas vous déranger, 
je vous fais dès maintenant mes adieux, en vous 
remerciant de toutes vos bontés pour moi. » 

Il ne lui suffisait pas de le remercier, elle aurait 
voulu l'embrasser, comme. s'il eût été pour quelque 
chose dans la joie folle qui lui épanouissait l'âme et 
lui échauffait la tête; mais elle savait, sans en soup- 
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çonner la raison, que, toujours poli, toujours gra- 
cieux, il n'àimâit pas les caresses. Elle àe dédom- 
magea sur un singe blanc, à la queue noire, qu'elle 
baisa sur le bout du museau. Il lui en témoigna sa 
reconnaissance par un sourd grondement, mais il 
n'essaya pas de la mordre. Le duc, fort touché de 
ce témoignage d'estime et d'affection octroyé à son 
favori, lui en fit son compliment : 

« Mico, voilà un grand jour dans votre vie* C'est 
la première fois que vous avez été distingué par une 
femme, et, j'ajoute, par une très jolie femme. 

— Vous êtes mille fois trop bon! dit-elle d'une 
voix saccadée. Vous me flattez. Je sais bien que je 
ne suis pas jolie. 

— Mais si, ma chère, mais si. 

— Oh noni monsieur le duc, oh noni » 
Là-dessus, elle se prit à rire et du môme coup elle 

édata en sanglots, et elle s'enfuit dans sa chs^mbre 
pour y cacher et ses larmes et son rire, pendant que 
le duc, profondément étonné, demandait à Baptiste 
ce qui arrivait à la comtesse de Louvaigue. Cet inci- 
dent devait rester gravé dans sa capricieuse et défail- 
lante mémoire. Il se souvint toujours qu'un soir que 
la duchesse était absente, Mico avait dîné à table et 
que tout à coup, sans qu'on sût pourquoi, Mme de Lou- 
vaigue avait ri et pleuré tout à la fois. Mais le sagace 
Baptiste, son souffleur et son oracle, ne put jamais 
lui expliquer ce prodige. 
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Dès qu'elle fut rentrée dans sa chambre, Mme de Lou- 
vaigue relut cette lettre étonnante, admirable, divi- 
nement inspirée et vraiment miraculeuse, qui l'avait 
rendue à la vie. Elle en absorba la substance, elle 
en disséqua chaque mot, comme un chien ronge un 
os et le suce jusqu'à la moelle. 

« Ah ! duchesse, disait-elle à demi- voix, vous pré- 
tendiez qu'il était à vous. Vous allez trop vite en 
affaires; l'homme qui vous plaît et que vous m'aviez 
pris vous échappe. Il vous le dit lui-même, il s'est 
passé dans son cœur quelque chose d'étrange, il a 
découvert qu'entre lui et moi tout n'est pas fini, et 
s'il était venu, il aurait eu l'insolence de vous parler 
de cette bonne créature qui ne sait pas aimer. Quel 
affront ! quelle blessure pour votre orgueil I Duchesse, 
duchesse, je ne suis rien devant vous; mais il y a 
dans ce monde, paraît-il, quelqu'un qui protège les 
humbles contre les superbes.... Oh! je ne me fais 
point d'illusion, ajoutait- elle. Ce n'est pas de l'amour 
qu'il a pour moi, c'est de la pitié. Il a cédé à l'im- 
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pulsion d'un cœur naturellement généreux; il a dit : 
« Pauvre enfant! pauvre petite! la voilà seule, toute 
« seule!... » Hélas! s'il y a de bons retours, il y en a 
de funestes. Demain peut-être, il regrettera sa lettre, 
il se trouvera bien sot d'avoir manqué volontairement 
son bonheur. Demain peut-être, elle le reprendra. 
Elle est si belle, si dangereuse!... Que faire? Qui me 
dira ce que je dois faire? » 

Il lui semblait que la pitié est de tous les senti- 
ments celui qui se lasse, s'épuise le plus vite, que 
dans une maison située en pleine forêt et qu'elle 
avait habitée deux mois, il y avait une petite lampe 
qui jetait une pâle clarté , que c'était la dernière 
lueur d'une flamme crépitante, fumeuse, prête à 
s'éteindre , qu'il fallait faire diligence , accourir , 
mettre en hâte un peu d'huile dans cette lampe qui 
se mourait, qu'une fois morte, tout serait fini. 

Après quelques moments de rêverie, elle conçut 
un audacieux projet, que son imagination eut peine 
à accepter. Son âme ayant subitement changé de 
température, il lui venait des pensées qui lui fai- 
saient l'eflfet de plantes exotiques, et elle s'étonnait 
que ces fleurs de l'Inde eussent poussé dans son 
jardin. L'entreprise qu'elle venait de former lui 
parut pleine de charme et d'épouvante; elle décida 
qu'elle devait la tenter sur-le-champ, qu'il y allait 
de son avenir. Elle se dit qu'en partant pôtlJ: ÎParis, 
elle s'éloignait de l'Ermitage, que c'était à l'Ermi- 
tage qu'elle devait aller, qu'il fallait y courir à l'in- 
stant, sans attendre jusqu'au lendemain, qu'il y a des 
lendemains qui n'arrivent jamais. 
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Et cependant, lorsqu'elle se croyait déterminée, 
rhésitation la ressaisissait. Après tout, elle n*était 
sûre de rien, ni des vrais sentiments de ce coupable, 
atteint de remords au moment décisif, touché de 
Dieu, pensait-^lle, ni de la durée de son repentir, ni 
de Taccueil qu'il lui ferait. Pour un jour, pour une 
minute, il lui avait sacrifié sa passion. Peut-être la 
traiterait-il comme l'ennemie de son bonheur. A quels 
hasards n'allait-elle pas exposer sa dignité I ... Eh ! que 
lui importait sa dignité ou sa honte! Qu'importent 
les abaissements quand on s'occupe de sauver sa vie ! 

Mais comment allait-elle s'y prendre? Elle ne 
voulait mettre dans le secret aucun des habitants de 
la villa, et, d'ailleurs, il lui répugnait d'emprunter 
pour son expédition les chevaux de la duchesse. II 
y avait un loueur de voitures à Brunoy, elle résolut 
de s'adresser à cet inconnu et s'habilla promptement. 
Elle se disposait à partir quand elle fit la réflexion 
qu'on ne s'embarque pas sans biscuit. Elle wulut 
emporter un petit bagage. Quand on va loin, très 
loin, sait-on ce qui peut arriver? Au surplus, dans 
certains cas, les paquets servent de contenance. Sa 
valise était trop lourde pour qu'elle pût songer à la 
prendre. Elle en tira un petit carton rond, qui ren- 
fermait des dentelles. Après l'avoir vidé, elle y mit 
à l'aventure deux mouchoirs, une paire de bas, un 
petit nécessaire de toilette, quelques bijoux auxquels 
elle tenait particulièrement. Puis elle le referma, le 
ficela, le pesa, le trouva léger, et elle sortit à pas 
dé loup ou de voleur. Les domestiques étaient à 
l'office, ils achevaient de dîner; leur ayant distribué 
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déjà ses gratifica.tionsy elle p^avait pas à craindre 
leurs ' empressements ; ils attendaient patiemment 
qu'il lui plût de les sonner. Elle descendit le grand 
escalier sans rencontrer personne, gagna la terrasse, 
le parc, et atteignit une petite grille que par bonheur 
on n'avait pas fermée. Dix minutes après, elle arri- 
vait chez le voiturier. 

Malheureusement, il n'avait point de voiture dis- 
ponible; une noce bourgeoise les lui avait toutes 
prises, et il venait de prêter son dernier cheval à un 
docteur qui avait couronné le sien et qu'un cas pres- 
sant appelait à Mandres. S'il était peu connu de 
Mme de Louvaigue, il la connaissait fort bien, et se 
confondit en excuses. 

« Ah! si madame la comtesse m'avait prévenue! 
Ne peut-elle remettre sa course à demain? 

— Je veux aller à l'Ermitage dès ce soir », dit-elle 
d'un ton impérieux. 

Depuis quelques heures elle avait une volonté, et 
elle s'en servait avec amour, comme un enfant se 
sert de son petit couteau neuf. 

« Une demi-minute de patience I Un de mes 
cochers peut rentrer d'un moment à l'autre. » 

Elle patienta plus d'une demi-minute, puis la fièvre 
la ^t. S'en remettant à la fortune , se flattant de 
faire quelque heureuse rencontre, elle repartit brus- 
quement, et bientôt elle s'engageait dans un long 
chemin qui court entre deux murs de parcs et aboutit 
k la route de Melun, dans un endroit où se dresse 
un obélisque commandant un ruban de queue de dix 
kilomètres. 
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Elle marchait si vite que le souffle lui manqua. 
Comme elle traversait un espace découvert que la 
lune éclairait, elle s'arrêta pour reprendre haleine 
et en même temps pour examiner, pour passer en 
revue sa toilette. Il lui parut que son carton lui don- 
nait Tair d'une petite modiste en course, mais que 
les petites modistes n'ont pas des chapeaux à plumes, 
des bracelets d'or, des diamants aux oreilles. Elle 
avait emporté sur son bras une capeline de cache- 
mire; elle s'en enveloppa la tète. Cette capeline était 
ornée de deux nœuds de velours et bordée de den- 
telle blanche; cela n'allait pas avec son carton. 

« Que penseraient de moi les passants, s'il y en 
avait? Je dois ressembler à une aventurière. Bah! si 
on s'arrêtait aux détails, on ne ferait jamais rien. » 

Et elle dit de nouveau : « Je veux ». 

Peu s'en fallut qu'elle ne fît l'heureuse rencontre 
sur laquelle elle comptait. Elle vit arriver une calèche, 
conduite par un cocher de Montgeron, qui avait mené 
à Lieusaint un voyageur de commerce et revenait à 
vide. Elle entra en négociation. Il allégya que son che- 
val était las, trottait sous lui. Elle promit de bien payer. 

« Où allez-vous? 

— A l'Ermitage. 

— Je ne peux faire votre affaire. » 

Les allées de la forêt de Sénart, toujours accessi- 
bles aux piétons, sont fermées aux voitures par des 
barrières ou des treillis; pour les ouvrir, il faut être 
muni d'une clef, qu'on se procure en acquittant une 
taxe annuelle de quinze francs. Le cocher de Mont- 
geron n'avait pas sa clef, et il gagna pays. 
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Elle tint cpnseil. Fallait-îl rétrograder, renoncer à 
une entreprise que le hasard semblait condamner, 
ou aurait-elle Taudace de continuer son voyage à 
pied et toute seule? Son aventure lui causait quelque 
émotion; mais une force irrésistible Tentrainait : elle 
songeait à une petite lampe qui manquait d'huile, qui 
en demandait, et qu'une fois éteinte, on ne pourrait 
plus rallumer : c Le ciel est nuageux, pensait-elle, 
mais la lune est dans son plein, et on voit devant soi, 
même qujand elle se cache. Je connais la forêt et mon 
chemin ; il me semble que je pourrais le trouver les 
yeux bandés. Une heure de marche et j'arriverai. 
Qu'est-ce qu'une heure de marche? > Et elle répéta : 
« Je veux ». 

Elle atteignit l'obélisque et la route de Melun, 
qu'elle suivit quelque temps. Elle se croisa avec une 
file de chariots lourdement chargés, recouverts de 
bâches et aux essieux grinçants. Un des rouliers qui, 
sa pipe à la bouche, marchait à côté de ses chevaux, 
s'approcha d'elle, et, la regardant sous le nez, il lui dit : 

« Bon voyage, ma petite vieille I » 

Elle eut un tressaillement, dont elle se remit 
bien vite. Quelques instants plus tard elle quittait la 
route, tournait à gauche et arrivait devant la bar- 
rière dont le cocher de Montgeron n'avait pas la 
clef. Elle s'arrêta. Une avenue de la forêt s'allongeait 
devant elle à perte de vue. Après deux secondes 
d'hésitation, elle se souvint qu'elle était la fille d'un 
général, elle se glissa dans le passage réservé aux 
piétons, enfila l'avenue, et quoique par moments 
elle buttât contre une racine traçante ou trébuchât 
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dans le sable, elle se sentait de force à aller au bout 
du monde avec son carton, qu'elle se félicitait d'avoir 
emporté : il pesait peu, n'était point incommode, et 
sans lui elle eût été plus seule encore. 

On avait fait récemment une coupe; sur les deux 
bords du chemin s'élevaient des piles de bois refendu, 
des amas de branchages et de ramée. Cet endroit lui 
plut, il y faisait clair. Elle se trouva moins à Taise en 
pénétrant dans une futaie de pins, dont les noires 
épaisseurs lui parurent inquiétantes. Il en sortait des 
sons étranges ; le vent ayant fraîchi, elle entendait 
des bruissements de feuilles, des craquements de 
branches, de vagues et sourds murmures, semblables 
à la plainte d'un malheur ignoré : comme nous, les 
choses ont leurs tourments. Dans les intervalles que 
laissaient entre eux les massifs, elle apercevait de 
longues traînées de lumière et comme des paquets 
blancs qui remuaient; et elle était tentée de crier : 
« Qui est là? » Dans les nuits qu'éclaire la lune, tout 
revêt une forme humaine, on voit des trous qui sont 
des yeux, des saillies qui sont des nez, des fentes qui 
sont des bouches. De l'autre côté de l'avenue s'éten- 
dait une lande d'où émergeaient çà et là des arbres 
de diverses essences. Les uns dormaient et rêvaient; 
d'autres semblaient se pencher pour regarder à terre 
quelque chose qui se cachait; d'autres faisaient des 
gestes ou avaient l'air scélérat et méditaient des 
crimes. Quand la peur la prenait, elle se disait : 
« Souviens-toi donc que tu es la fille d'un général ! » 
Et bravement elle hâtait le pas comme pour aller à 
la rencontre de l'ennemi. 
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Il lui vint une autre inquiétude; elle avait à fran- 
chir un défilé dangereux. Dans un rond-point dont 
elle approchait, à main droite, se trouvait un petit 
cabaret, un bouchon. Le cabaretier était un de ces 
curieux qui connaissent tout le monde, les visages, 
les noms, les généalogies, la chronique des familles, 
qu'ils redisent à tout venant en y mettant du leur. Il 
l'avait vue plus d'une fois; il ne manquerait pas de 
la reconnaître. S'il l'abordait, s'il l'interrogeait, que 
répondrait-elle? En ce moment, assis sur le pas de 
sa porte, il causait bruyamment avec deux consom- 
mateurs attardés. Goûte que coûte, elle résolut de 
faire un détour, et elle suivit un sentier qui serpen- 
tait à travers la lande. 

Elle se familiarisait peu à peu avec sa situation; 
ses frayeurs s'étaient dissipées. Les arbres, les buis- 
sons n'ayant plus des airs de brigands, elle parvenait 
à se distraire des choses du dehors pour ne plus s'oc- 
cuper que d'elle-même et de l'état de son cœur. Ce 
qui s'y passait la couvrit de confusion. Tout ce que 
peut éprouver une femme qui court à sa première 
faute et à son premier rendez-vous, elle le ressentait. 
Eh quoil elle traversait une forêt à l'heure des crimes 
pour aller chercher un homme et s'offrir à lui! Et 
elle ne savait pas même comment cet homme la re- 
cevrait! Avait-elle perdu toute pudeur? Après s'être 
accusée, elle se justifiait de son mieux. « Ce n'est 
« pas un amant, murmurait-elle, je l'ai épousé un jour 
« que j'étais pâle. » 

Pour calmer son agitation, elle tâchait de se rap- 
peler certains passages d'un livre qu'elle préférait à 
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tous les autres, certaines paroles qui évidemment se 
rapportaient à elle et dont elle s*étonnait de n'avoir 
pas pénétré plus tôt le sens. Elle se souvint d'avoir lu 
dans ce livre qu'un pèlerin accablé de tristesse entra 
dans une église et que, s'étant prosterné devant 
rautel, il entendit une voix qui disait : « Renonce à 
te chercher et tu jouiras de la paix ». Elle se souvint 
aussi de cette sentence, qui la frappa beaucoup : 
€ Ohl combien nous nous trompons nous-mêmes par 
Tamour désordonné que nous avons pour notre 
chair! » Oui, elle avait trop aimé sa propre chair, 
elle avait attaché un trop haut prix à sa personne; 
c'était de là que lui était venu tout son malheur. 
Enfoncée dans sa rêverie mystique, elle se disait que 
le secret de la vie venait de se révéler à son esprit, 
longtemps troublé, longtemps séduit par des chi- 
mères, qu'en créant le monde Dieu s'est donné et 
qu'il veut que ses créatures se donnent. 

Tout à coup elle s'avisa qu'il y avait au-dessus de 
sa tête un gros nuage couleur d'encre et qu'il com- 
mençait à pleuvoir. Elle était amvée au bout de son 
sentier serpentant; elle se réfugia sous un chêne 
pour laisser passer l'ondée, qui fut abondante, mais 
courte, et cessa brusquement. Comme elle se dispo- 
sait à quitter son abri, une branche secouée par le 
vent s'égoutta sur sa capeline et sur son front. Il lui 
sembla que cette eau tombée du ciel rafraîchissait 
et ne mouillait pas, que c'était une rosée de grâce 
dont la suavité coulait et se répandait sur elle. 

Si le général dont elle était la fille avait été là et 
avait pu l'assister de ses conseils, il lui aurait sûre- 
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ment remontré que, pour se conformer aux lois de la 
bonne et sage nature, il faut faire toute chose en son 
temps, en son lieu, et que les rêveries mystiques 
sont une distraction déplorable lorsqu'on est occupé 
à chercher son chemin dans une forêt. Oubliant que, 
pour échapper à un cabaretier, elle avait quitté la 
droite route, qu'elle devait la regagner, elle prit la 
première qui s'offrit et qui obliquait à gauche, et 
plus elle y avançait, plus elle s'éloignait de l'Ermi- 
tage. Elle ne s'aperçut de son erreur qu'en arrivant 
dans un des plus beaux sites de la forêt, qui lui était 
bien connu. C'était une grande plaine de bruyères, 
décorée de bouleaux d'une merveilleuse élégance et 
formant des groupes aussi heureux que s'ils eussent 
été disposés par la main d'un peintre. Mme d'Arman- 
ches avait fait plus d'une aquarelle dans cet eocÉ;^ 
et un jour, pendant qu'elle peignait, Mlle ViôM£^ hif 
avait dit : 

€ La force d'un chêne et la grâce d'un bouleau, 
voilà ma duchesse. "» 

Ce souvenir lui fut peu agréable; elle connaissait 
le dedans de l'idole devant l^uelle elle s'était si 
longtemps agenouillée. 

Ces beaux arbres à l'écorce argentée, dont la cime 
était baignée de lumière, ressemblaient à des fan- 
tômes dansant en rond, tournoyant sous le regard de 
la lune. Dans son trouble, elle crut les voir s^ayi^ncer 
vers elle, ils lui faisaient des signes. Elle s'enfuit. 
Confiances aveugles, idolâtries absurdes, vains scru- 
pules, amour désordonné d'une femme pour sa chair, 
chimères du cœur ou de la conscience, les fantômes 
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Tavaient perdue, elle s'était juré de ne plus avoir 
commerce avec eux. 

Elle allait très vite, elle avait hâte de réparer son 
erreur et de rattraper le temps perdu. Comme elle 
longeait un taillis, elle entendit un coup de sifflet, 
un frôlement de feuilles sèches, un murmure de 
voix. Glacée d'épouvante, elle se laissa couler dans 
un fossé tout noir, où elle demeura blottie et immo- 
bile, le visage contre terre. Une silhouette se dessina 
à la lisière du taillis, puis une autre. Elle ne les vit 
pas, elle fermait hermétiquement les yeux; mais ces 
ombres apparurent à son imagination comme des 
chenapans de la pire espèce. L'un disait : 

« Je te jure que c'est une femme. Où diable a-t- 
dlepassé? Si on la retrouvait, on pourrait s'amuser. » 

A quoi l'autre répondit avec humeur : « Tu n'es 
pas un braconnier sérieux ». 

Au même instant, quelqu'un qu'on ne voyait pas 
leur cria : « F... le camp, nous sommes filés ». 

Et le braconnier sérieux comme celui qui voulait 
s'amuser s'évanouit dans la nuit. Cinq minutes s'écou- 
lèrent avant qu'elle osât sortir de son trou, tant ces 
rôdeurs qu'elle n'avait pas vus l'effrayaient; et, 
quand elle se remit en marche, elle maudit la lune 
qui, débarrassée de ses nuages, presque éblouissante, 
la montrait méchamment à toute la forêt et à tous 
les chenapans qui s'y cachaient. Elle n'était pas au 
bout de sa malchance. Au moment où elle allait tra- 
verser une croisée de routes, deux hommes, l'un 
vieux, l'autre jeune, se dressèrent devant elle et lui 
dirent brutalement : 
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« Où allez-vous? » 

Ce n'étaient pas des rôdeurs, c'étaient un garde- 
chasse et son fils, qui, le fusil en bandoulière, guêtres 
jusqu'aux genoux, faisaient une ronde. Elle s'avança, 
les regarda entre les deux yeux, dans Tespoir de 
trouver des figures de connaissance, car désormais 
elle préférait le connu à l'inconnu. Plus elle les envir 
sageait, moins elle réussissait à se les remettre. 
Arrivés de Rambouillet, ils venaient d'entrer en 
fonction. 

ce Où allez-vous? répéta le vieux. Et qui êtes-vous? 
On ne se promène guère dans les forêts à ces heures, 
au clair de la lune. » 

Il parlait d'un ton de commandement qui la choqua. 
A demi fâchée : 

« Les forêts et la lune ne sont-elles pas à tout le 
monde? 

— Et les faisans? et les lapins? demanda-t-il. 

— Et les champignons? et les muguets? répliqua- 
t-elle. 

— Cueillir du muguet dans cette saison! fit*il, en 
haussant les épaules. 

— Ai-je l'air d'un braconnier? 

— Je ne sais trop quel air vous avez. Qu'y a-t-il 
dans ce carton? 

— Libre à vous de l'ouvrir; vous n'y trouverez pas 
de collets. » 

Sa capeline s'était dérangée; il s'avisa qu'elle avait 
des pendants d'oreilles en diamants et à son corsage 
une broche dont les rubis étincelaient. Qu'était-ce 
donc que cette femme? Il resta un moment en médi- 



Digitized by 



Google 



344 UNB GàOBURE. 

tation, et il caressait sa barbe grise; puis, s'étànt 
tourné vers son fils, il lui dit d'un air profond : 

€ C'est quelque folle qui s'est échappée. 

— Je ne suis pas foUe, s'éoria-t-elie. Je suis la 
comtesse de Louvaigue et je retourne h l'Ermitage. 
La voiture que j'avais commandée m'a fait faux bond. 
J'étais pressée, je suis partie à pied; par malheur 
je me suis égarée. Si vous vouUez m'accompagner, 
m'escorter jusque chez moi, vous ne regretteriez pas 
vos peines, vous seriez bien payés. » 

Elle fouilla dans sa poche, en retira son porte- 
monnaie, qu'elle ouvrit sous leurs yeux pour leur 
prouver qu'elle avait de quoi. Ils ne demandaient 
pas mieux que .de l'en croire. Mais le moyen 
d'admettre qu'une comtesse, une vraie comtesse 
courût les bois à onze heures du soir, un carton à 
son brasi Et puis l'étrangeté de son visage et de 
son accoutrement, le tremblement de sa voix, l'his- 
toire des muguets qu'on cueille en septembre.... 
Selon toute apparence, c'était une folle. Après tout, 
c'est quelquefois une bonne affaire que de rendre 
une folle à sa famille. 

« Je ne demeure pas loin d'ici, reprit le vieux. Je 
vais vous emmener; vous raconterez vos petites his- 
toires à ma bourgeoise. :» 

Elle protesta avec énergie : elle n'avait pas de 
temps à perdre, on l'attendait, on s'inquiétait. 

« Chut! » interrompit-il en étendant la main. 

Et ayant prêté Foreille pendant quelques se- 
condes : 

« Ce sont eux ! » dit-il à son fils. 
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Aussitôt, détalant à la hâte, ils laissèrent la folle à 
sa folie et à rembarras de chercher son chemin. Ses 
rêveries mystiques et les incidents qui lui étaient 
survenus lui avaient fait perdre la piste. Bien qu'elle 
eût passé souvent par l'endroit où elle se trouvait, 
une coupe ayant changé l'aspect des lieux, elle 
tâchait en vain de s'orienter. Après avoir raisonné, 
réfléchi, elle alla devant elle, à l'aventure. Mais plus 
elte allait, plus elle se sentait déroutée, et il lui 
parut que ces grands bois, tour à tour enfouis dans 
les ténèbres ou s'éclairant de vagues lueurs qui 
accroissaient leur mystère, étaient ses ennemis et de 
redoiitables enchanteurs, complices de Mme d'Ar- 
manches, qu'ils voulaient l'empêcher d'arriver, et 
multipliaient les obstacles sur ses pas, qu'ils l'avaient 
ensorcelée, que l'aube du jour la retrouverait errant 
dans son labyrinthe, vieillie par le chagrin, avec des 
cheveux blancs. De minute en minute, son angoisse 
redoublait, lui labourait plus profondément le cœur. 
Tout lui semblait effrayant, sa destinée était écrite 
partout. Elle venait d'enfiler un étroit sentier, qu'elle 
avait cru reconnaître, quand elle s'accrocha^ux bran- 
ches d*un buisson; elle les prit pour des mains 
d'homme, poussa un cri perçant, et, quoique à demi 
morte de terreur, elle se mit à courir à toutes jambes 
jusqu'à ce que, hors d'haleine, n'en pouvant plus, 
prête à se laisser tomber, elle aperçut tout à coup 
deux énormes chênes trois fois centenaires, l'un plus 
élancé, l'autre plus trapu, qui tous deux étendant 
paternellement leurs bras vers elle, lui disaient : 
C'est icil En même temps elle entrevit une longue 
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avenue plantée de quatre rangées d'arbres qui res- 
semblaient à des acacias, et, transportée de joie, elle 
découvrit qu'à force de s'égarer, à force d'avoir peur, 
on finit quelquefois par arriver. 

Délivrée subitement de toute frayeur, elle respi- 
rait comme un cerf échappé à la meute, et contem- 
plait avec attendrissement les deux gros chênes, ses 
vieux amis. Elle posa et ouvrit son carton; elle vou^ 
lait remettre un peu d'ordre dans sa toilette. Ses 
cheveux lui tombaient sur les épaules ; elle se défit de 
sa capeline, de son chapeau, et se recoiffa. Puis, re- 
levant le bord de sa jupe tout humide de rosée, elle 
en ôta les épines et les écailles de bardanes qui s'y 
étaient attachées. Quand il lui parut qu'elle était 
présentable, elle regarda sa montre; à sa vive surr 
prise, elle constata qu'il n'était pas encore minuit. 
Elle avait eu tant d'aventures et tant de pensées dans 
cette forêt, qu'elle ne pouvait comprendre qu'une 
pièce en vingt actes eût pu se jouer en trois heures. 

Elle reprit son paquet, remit ses gants, s'enfonça 
dans l'avenue des acacias, où elle se sentait comme 
chez elle. Dix minutes plus tard elle passait sous 
une voûte dont la grille restait toujours ouverte. 
Elle suivit une ruelle pavée, et, levant les yeux, elle 
aperçut de la lumière à Tune des fenêtres de cette 
maison qu'elle avait eu le tort de quitter. Elle arriva 
devant une porte en bois, qui était fermée, et elle 
sonna. Point de réponse. Elle sonna de nouveau ; 
bientôt le gravier d'une allée grinça et une voix dit : 

« Qui est là? 

— C'est moi. 
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— Qui donc? Passez votre chemin. » 
Elle avait reconnu la voix du valet de chambre de 
son mari. 

« Philippe, répondit-elle d'un ton colère, je ne suis 
pas un voleur ni une mendiante, je veux entrer. » 

Une clef tourna dans la serrure, et la porte s'entre- 
bâilla, juste assez pour lui livrer passage. Elle se 
glissa dans cette ouverture comme une belette. Le 
valet de chambre, confondu et muet^ regardait tour 
à tour la capeline de la comtesse de Louvaigue et son 
carton. Elle ne prit pas la peine de lui rien expliquer, 
elle était déjà dans la maison. Elle gravit rapidement 
un escalier, et, parvenue au premier étage, elle entra 
dans un salon où un homme se tenait debout. Ayant 
entendu deux coups de sonnette, il s'était dit : « Qui 
peut bien venir si tard? » En ce moment il se disait : 
€ Eh! grand Dieu, c'est elle! » 

Elle était demeurée sur le seuil. Croyant rêver, il 
contemplait ce visage plus étrange que celui qu'il 
avait admiré sous une tonnelle, ces yeux presque 
fixes, agrandis par l'effarement et l'émotion, cette 
bouche crispée et réduite à rien, ce front pâle où 
l'horreur sacrée des forêts se mêlait à l'anxiété d'un 
dernier doute et au trouble d'une conscience qui ne 
cherche plus à reculer sa défaite, mais qui voudrait 
cacher sa honte à son vainqueur. C'était bien elle, 
n s'appuya sur le dossier d'une chaise, et un cri lui 
échappa. 

Elle fut tout à fait rassurée, ce otI qui lui souhai- 
tait la bienvenue était celui d'un homme qui fait un 
beau rêve, et, s'avançant, elle dit : 
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€ Ohl j'étais sûre que vous ne Taimiez pas. > 

PuiSy ses jambes ne la soutenant plus, elle se 
laissa tomber dans un fauteuil, sans lâcher son 
carton qui était devenu comme une partie intégrante 
de sa personne. 

€ Ahl que j'ai eu peur dans ces boisi et qu'on est 
bien ici ! qu'il y fait bon I qu'il y fait chaud I » 

C'était son pauvre cœur qui était chaud et répan- 
dait sa flamme autour de lui. Le comte restait immo^ 
bile. Il se demandait dans quelles dispositions d'esprit 
revenait cette fugitive, ce qu'il pouvait attendre d'elle 
et oser : avant de régler ses manœuvres, il observait 
les moindres mouvements de l'ennemi. Soit que 
rémotion la rendit bavarde ou qu'elle voulût gagner 
du temps, retarder le moment des explications déci- 
sives, elle s'était mise à parler avec une volubilité 
qui ne lui était pas ordinaire. 

€ Oh oui! disait-elle, c'est une chose terrible que 
les forêts pendant la nuit. Elles sont pleines de gens. 
Il y a des rouliers qui vous traitent de petite vieille, 
des cabaretiers qu'on évite en se trompant de chemin, 
des fjGmtômes qui dansent, des rôdeurs qui voudraient 
s'amuser avec vous, des gardes-chasses qui vous 
prennent pour une folle, des buissons qui vous arrê- 
tent par les cheveux. Pour échapper aux rôdeurs, la 
fille du général s'est couchée dans un fossé, et pour 
me débarrasser des gardes-chasses, je leur ai dit, je 
crois, que je cueillais du muguet. € Madame, on n'en 
« cueille pas dans cette saison. » J'avais si grand'peur 
que je disais des sottises, et quand le buisson m'a 
accrochée, j'ai crié.... Gardez cela pour vous, on se 
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moquerait de moi.... Mais j'ai un aveubien plus grave 
à vous faire. Savez-vous quelle femme je suis? Cette 
lettre que vous avez reçue, ce n'est pas elle qui Ta 
écrite. Je me suis souvenue que j'avais le talent 
de contrefaire son écriture. Il y a des circonstances 
dans la vie où on ne se reconnaît plus. Elle avait osé 
me dire que vous l'aimiez. Je ne lui en veux pas. 
Depuis vingt -quatre heures elle a l'esprit malade, 
une démence s'est emparée d'elle. Demain , sans 
doute , elle me suppliera de lui pardonner. Mais 
quand son démon la gouverne, elle s'entend, je vous 
assure, à torturer, à briser les cœurs. Tour à tour je 
la croyais et je ne la croyais pas; j'étais horriblement 
malheureuse. Non, je n'aurais jamais cru que cela fit 
si mal! Alors j'ai voulu savoir, et je suis venue, et si 
vous le voulez bien, je ne m'en irai plus. Cette maison 
me plaît beaucoup, et il me semble que ma place est 
ici. Qu'en pensez-vous? » 

Il lui montra ce qu'il en pensait en traversant la 
chambre pour lui ôter des mains son éternel carton, 
qu'il posa à terre. Puis il s'agenouilla devant elle, et 
il la couvait du regard. Elle était tout à la fois trem- 
blante et résolue. Sa tête s'était prise; l'amour est 
une ivresse, et l'ivresse donne du courage aux plus 
poltrons. Une fumée lui montait incessamment du 
cœur au cerveau, et à travers le nuage qu'elle avait 
sur les yeux, tous les objets qui l'environnaient, les 
niurailles de ce salon, les tentures, les rideaux, les 
nieubles lui apparaissaient avec ces contours noyés, 
avec ces grâces molles et flottantes qu'ont les choses 
dans le demi-jour et la confusion d'un rêve. Ce n'étaient 
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plus des choses, mais les témoins attentifs d'une 
scène qui les touchait. 

< Je me croyais un habile homme, lui dit-il, mais 
je ne comptais pas sur un tel succès. Je suis si heu- 
reux que la parole me manque; je vous raconterai 
plus tard mon histoire. C'est à vous de parler : dites- 
moi la vôtre du commencement à la fin. 

— Oh! mon histoire est bien simple >, répondit- 
elle. 

Et aussitôt lui jetant ses deux bras autour du cou, 
la tête basse, les narines battantes, toute rouge et 
agitée d'un long frisson, fermant les yeux pour ne 
pas voir son bonheur qui l'effrayait, elle murmura 
d'une voix presque imperceptible ces mots qu'il 
entendit parce qu'il voulait les entendre : 

« Je suis venue vous dire que je ne peux plus vivre 
loin de vous.... Raoul, dis-moi que tu m'aimes, je suis 
à toi. 2> 
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Les dîners de Mme de Luzy n'étaient guère amu- 
sants. Contente de son propre esprit naturel et facile, 
qui suffisait à sa consommation, la marquise se sou- 
ciait peu de celui des autres, et elle avait moins de 
goût pour les beaux causeurs que pour des ennuyeux 
dont les travers ou les ridicules égayaient sa malice. 
D'habitude on ne rencontrait chez elle que des hobe- 
reaux dont la machine pensante était depuis long- 
temps arrêtée et qui, très étrangers à leur siècle, 
redoutaient toute idée nouvelle à l'égal d'un courant 
d'air, de vieilles douairières mêlant les futilités à la 
dévotion, déjeunes femmes fort incultes, qui n'avaient 
pas l'originalité piquante d'Une innocence primitive : 
leurs manières étaient irréprochables et compassées, 
leurs grâces étaient insipides et apprises, et il sem- 
blait même que leur ignorance fût une acquisition, 
qu'elle leur eût été enseignée par un maître. 

En considérant les convives dfc sa mère, la duchesse 
avait cru voir autour de leur pôStrine les bandes dans 
lesquelles on emmaillote les momies : tout ce monde 
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sortait d'un caveau, sentaitle moisi. Elle s*était piquée 
pourtant de ranimer ces morts; elle avait été fort 
enjouée, fort brillante, et on avait paru l'admirer. 
Elle pouvait dire comme la danseuse antkjue : Soi- 
tavi et placui. Dans le fait, elle n'avait dansé que 
pour elle, c'est à elle-même qu'elle avait tâché de 
plaire. On l'avait complimentée sur son génie de 
musicienne et de peintre; mais ces casseurs d'encen^ 
soirs n'y entendaient rien, et tout talent, sans qu'ils 
osassent l'avouer, leur foisait l'effet d'une sorte d'in- 
convenance, d'un désordre ou d'un danger. On lui 
avait dit qu'elle était belle, on lui avait i»x)digué les 
fadeurs; la beauté est une musique à laquelle tout 
le monde est sensible, même les Pharaons déterrés; 
mais, divinité hautaine, la duchesse estimait qu'il 
fallait avoir des yeux de connaisseur pour être digne 
de la regarder. 

En revenant le lendemain de Luzy, elle éprouvait 
le besoin de se détendre, de se refaire, de dégorger 
son ennui, de se procurer quelque agréable distrac- 
tion, et elle voulut revoir en passant, sans plu^ tar- 
der, l'homme avec qui elle avait causé la veille près 
d'une mare. Jadis, décidée à décourager ses pour- 
suites, à le laisser où il était, à n'en rien faire, elle 
s'était appliquée à découvrir ses imperfections et 
ses défauts. Depuis qu'elle avait conclu avec lui un 
marché à terme, il l'intéressait beaucoup, et. elle 
voulait s'assurer qu'elle avait fait une bonne affaire. 
Il lui tardait aussi de constater qu'il avait tenu sa pa- 
role, qu'elle n'entendrait plus parler de cette incon- 
nu^ qui devait venir s'installer à l'Ermitage et chas- 
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ser dans la forêt de Sénart. Elle. n'admettait pas 
que dans les églises qu'on bâtissait à son hon- 
neur, il y eût aucune chapelle affectée au culte de 
quelque aiainte en sous-ordre, ni d'autre lieu de 
sacrifice que le maître-autel où trônait sa glorieuse 
image. 

Elle avait donné à son cocher l'ordre de regagner 
Brunoy par la forêt. Quand elle eut atteint l'Ermi- 
tage^ sous prétexte de laisser soufQer ses chevaux, 
elle descendit de voiture, et, sans être accompagnée 
de son valet de pied, elle se dirigea vers une porte 
ouverte, la franchit de son pas léger, contourna la 
maison. Puis, s'arrêtant devant une fenêtre fermée 
du rez-de-chaussée, elle examina un instant une 
salle à manger, où le couvert était mis. M. de Lou- 
vaigue, assis à califourchon sur une chaise en vieux 
chêne, attendait sa femme. Il avait l'air ravi d'un 
propriétaire qui, après de longues semaines d'orages 
et de pluies battantes, a profité d'une embellie pour 
rentrer sa récolte. Absorbé dans son contentement, 
il était bien loin de soupçonner la présence d'une 
belle étrangère, qui le guettait, en se disant : il est 
à moi. 

« S'il m'invite à déjeuner, pensa-t-elle, je suis 
capable d'accepter. Il y a si longtemps que je suis 
sage que cette folie m'amusera. Nous boirons en- 
semble le vin du marché. » 

Elle frappa avec le manche de son ombrelle trois 
petits coups contre un carreau de vitre. M. de Lou- 
vaigue se retourna^ fit un geste de surprise, accou- 
rut, ouvrit la fenêtre, puis recula de deux pas, et ce 

23 
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vainqueur modeste demeurait muet, dans l'attitude 
du respect et de la crainte. 

« J'ai fait ce que vous m'aviez demandé, mauvais 
sujet, lui dit-elle. Cette pauvre Claire est en ce mo- 
ment à Paris, chez sa tante. Je me reproche vrai- 
ment d'avoir été un peu dure. J'ai voulu vous com- 
plaire; vous êtes sans pitié pour vos victimes. y> 

Aussitôt s'accoudant avec une divine nonchalance 
sur l'appui de la croisée, les paupières à demi closes : 

« Je le veux doux, aimable, tendre, passionné et 
pourtant très égal d'humeur, infiniment discret, ne 
se vantant de rien, cachant sa gloire comme l'avare 
cache son trésor, comme le criminel cache son 
crime, abandonné à mes caprices, fier, s'il le veut, 
comme un maître, mais soumis comme un esclave. 
Cet homme existe-t-il? 

— Vos exigences sont telles, lui repartit le comte, 
qu'on désespère de pouvoir vous contenter. » 

Elle le regarda avec ses yeux de bonne fille et dit : 

(( Oui, voilà comme je les aime. » 

Tout à coup, une voix légère et limpide comme 
celle d'un oiseau se fit entendre dans la pièce voisine. 
Elle fredonnait, sans en dire les paroles, une ariette 
d'Annetie et Luhin composée sur ces vers : 

Jeune et novice encore, 
J'aime de bonne foi. 
Cet amour, que j*ignore. 
Est venu malgré moi. 

Mme d'Armanches ne reconnut pas cette voix de 
fauvette ; persuadée que Mme de Louvaigue était à 
Paris, elle ne s'occupait, ne se défiait que de Fin- 
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connue. Elle redressa la tête, fronça le sourcil, lança 
au comte un regard droit, et du même coup elle 
s'avisa qu'il y avait deux couverts sur la nappe. 

« Ah çàl dit-elle en reprenant ses yeux de reine, 
il y a donc une femme ici ! » 

Il n'eut pas le temps de lui répondre. La porte du 
fond s'était ouverte, et Glaire apparut, le front ra- 
dieux, la bouche épanouie par un sourire qui disait 
à peu près la même chose que sa chanson. Elle avait 
la joie de s'être trouvée en se donnant et de savoir 
tout ce qu'elle valait. En apercevant la duchesse, elle 
se troubla, rougit; l'innocence rougit devant le 
crime. Elle courut à son mari, et, tournant le dos à la 
fenêtre, faisant face au comte, elle lui prit les mains, 
et, comme le jour où son chien était mort, elle s'en 
servit pour se couvrir le visage. 

Le comte observait tour à tour ces deux femmes, 
l'une pétrifiée par l'étonnement, l'autre confuse et 
honteuse, et il se dit que la duchesse, quoiqu'elle 
n'eût pas d'âge et malgré son éclatante beauté, avait 
quelque chose de passé dans le regard, que c'était un 
automne qui cachait ses feuilles jaunes, que sa femme 
était un printemps tout vert, qui de longtemps n'au- 
rait rien à cacher. 

« Duchesse, dit-il d'un ton bénin et "caressant, je 
crois bien que cette fois vous avez perdu. Mais con- 
venez que vous méritiez de perdre. Avez-vous joué 
franc jeu? » 

Elle paya d'audace. 

(( C'est à vous de convenir, répliqua-t-elle, que je 
suis une assez bonne comédienne. Je m'étais juré d'en 
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faire tant, que vous (iniriez par vous aimer, et vrai- 
ment j'y ai mis de l'obstination. J'étais à bout de 
forces. Un jour encore, et je quittais la partie. » 

Et son regard leur exprima le profond mépris que 
lui inspirait leur félicité. 

Vers la fin de la semaine, le général se présenta 
un matin à l'Ermitage. Il avait employé plus d'une 
journée à courir après le lièvre qu'il avait manqué et 
qui, sachant bien qu'il ne le manquerait pas deux 
fois, s'était appliqué prudemment à ne pas se re- 
trouver sur son passage. Dès qu'il en eut fait raison, 
il se souvint qu'il était père, qu'il y avait dans sa 
famille quelque chose qui clochait. Quoiqu'on l'eût 
prié de ne se mêler de rien, il avait trop bonne opi- 
nion de lui-même pour douter qu'il fût le seul homme 
capable d'accommoder cette affaire. Il arriva sans 
tambour ni trompette, et trouva sa fille assise sur 
les genoux de son gendre, à qui elle lisait le jour- 
nal. 

c: Oh! oh! fit-il, ce n'était pas la peine de nous dé- 
ranger. 

— Nous avions mal débuté, lui dit le comte; nous 
recommençons. 

— J'en suis ravi, répliqua-t-il en mesurant des 
yeux ce représentant de la jeune armée. Mais vous 
êtes, monsieur, un drôle de pistolet. Grand preneur 
de villes chinoises, il vous faut quatre mois pour 
prendre une femme ! » 

On le retint facilement à déjeuner. Durant trois^ 
heures il fut gracieux, gentil, patelin, plein d'égards 
et d'aménité; mais on ne put le garder jusqu'à la 
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nuit; il avait hâte de revoir la fumée de son toit et les 
joues fraîches de Josette. Son dernier mot, comme 
il mettait le pied à Fétrier, fut : 
« A merveille, pourvu que cela durel » 
Après quoi, ayant lâché la bride à son cheval, cet 
épicurien fit la réflexion que l'art de faire durer les . 
grands bonheurs est encore à trouver et que, la vie 
étant ce qu'elle est, le sien, quoique médiocre et un 
peu négatif, avait du moins l'avantage d'être presque 
sûr de ses lendemains. 



FIN 



Coulommiers. — Imp. P. BRODAED et GALLOIS 
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